夕晖的彩练，环绕着繁华的京都，静静地红着。虽然她没有日轮当午时的耀目金光，但这最后一抹余晖，却是瑰丽斑斓，无限美好。
在东四大街的一间小平房里，钢笔章送走最后一位顾客。
“章师傅在吗？”一位中年男子推门而入。
“桑经理，不是已经说了吗，您就别费……”没等老章把话说尽，这位某省技术开发中心的副经理，递给钢笔章一支“希尔顿”，踌躇满志地说：“您这一天又脏又累，挣不了块儿八毛的，图什么？咱们联营后月薪八百元……”
钢笔章听后笑呵呵地说：“我今天干这行整四十年啦，要是图钱，我早就做买卖了。您是国家干部，比我知道得多，社会效益远远高于经济效益。”
钢笔章谢绝了联营，同行人讥笑他“傻冒儿”，邻居们劝他不要“一根筋”，就连老伴和孩子也不理解他，老章陷入了苦恼中。
不知剧作家吴祖光可知晓此事，偏巧他来看望老章；还赋诗一首：“十丈红尘，千年青史。一生襟袍，万里江山。”
钢笔章的双眼湿润了。他紧握着吴祖光的手：“有这么多理解我的朋友，死也不改行！”
有人为钢笔章算过一笔帐。每天按修十支笔计划，四十年总共修笔十四万四千支。老章始终恪守一个准则：尽一生微薄之力，为顾客修好笔。
那是去年夏天，一位内蒙古知识青年，托人带来两支损坏的金笔。钢笔章接过笔一看，“这是质量问题，您去钢笔厂吧。”来人很为难，说钢笔的主人是从北京去内蒙古的知识青年。老章听罢，记下地址姓名，连着跑了三趟钢笔厂。笔换来了，老章钉个小木盒，寄给了那位青年。笔的主人写信给老章表示感谢，并寄上十元钱。老章将钱寄回时写道：“钱我不能收，你在内蒙古很不容易，如果你有困难，可随时找我。”
那次报纸报导了他的先进事迹，小小修笔店门庭若市。从早至晚，慕名而来的顾客络绎不绝。这些顾客少则修一两支，多则七八支。一支支被判“死刑”的笔被老章救活了；一支支残缺废旧的笔，被钢笔章妙手回春般的修复变新了。然而，过度劳累使老章的左眼视网膜炎复发了，随时都有失明的危险。
区领导看望了他，群众也纷纷询问老章的病情。可老章并没有卧床，他惦念着他的顾客，他离不开心爱的伙伴——小磨床。
一位青海顾客为修一支笔，跑遍了北京城，最后找到他的修笔店，当老章把修好的钢笔交给顾客说“两毛钱”时，青海顾客大吃一惊：现在的两毛钱能干什么呀！可老章还是那么默默地耕耘着。
