早在1894年，我还不懂事时，就听过吐温先生的大名了，随着年龄的增长，他对我的影响也越来越大。我可以很肯定地说，除了贝尔先生与莎莉文老师以外，我最敬爱的就是吐温先生了。
我第一次见到吐温先生，是在纽约的劳伦士·赫顿先生家里，当时我只有14岁。当我跟他握手时就有一种直觉：“啊！这就是能够给我帮助的人。”那天，他风趣的谈吐让我觉得十分开心。之后，我又在洛奇先生家与吐温先生见过几次面。以后的岁月中，只要遇到重大的事情，我们就会互相通信。
吐温先生是一个感觉敏锐的人，很能体会残疾人的心情，他时常为我讲述一些感人的小故事以及他自己的冒险经历，借以鼓励我，让我看到人生光明的一面。
有一天晚上，吐温先生在赫顿先生的书房里对许多名流演说，听众中还有日后的总统先生。他演说的内容是菲律宾的现状，他说：“大约600名菲律宾妇孺躲在某座死火山的火山口中，而范史东上校竟把他们悉数围杀了。几天后，这位上校又命令部下假扮敌军，逮捕了菲律宾的爱国志士阿基纳多等人。”吐温先生义愤填膺地痛责这位嗜杀的残酷军官，并且很感慨地表示：“如果不是我亲眼见到、亲耳听到，真不敢相信世上会有这种毫无人性的人。”
吐温先生反对一切不人道的事情，无论是政治事件还是社会民生，他都不甘于沉默，都会大声地抨击，这是他一贯的作风。他不齿那些自我吹嘘的人，也看不起没有道德勇气的人，在他看来，一个人不但要知道事情的是非曲直，还要毫不畏惧地指责那些伪善者的恶行。因此，他常常毫不留情地向恶势力挑战。
吐温先生一向很关心我，事无大小，只要与我有关，他都十分热心。而且，在所有认识我们的人中，他是最推崇莎莉文老师的，因此，他一直是我们最亲密的朋友之一。
吐温先生与夫人情深意笃，不幸的是，夫人比他早逝，为此，他哀伤不已，感觉生活中少了许多东西。他常对人说：“每当来拜访我的客人离去，我总是孤单单地一个人坐在火炉前，备感寂寞难耐。”
在夫人去世后第二年的一次谈话中，他提到：“去年是我有生以来最悲伤的一年，如果不是因为我有许多工作可以打发时间，几乎要活不下去了！”此后，他也常为了没有更多的工作而觉得遗憾。
还有一次，我安慰他说：“请不要想那么多，全世界的人都尊敬您，您必会名留青史的。萧伯纳把您的作品与伏尔泰的文章相提并论，而评论家吉卜林也把您誉为美国的塞万提斯呢！”
听了我的话，吐温先生回答道：“你不必说这些话来安慰我，海伦，你知道吗？我所做的一切事情只有一个目标，那就是引人们发笑，因为他们的笑声令我感到愉快。”
马克·吐温先生是美国文学史上占有重要地位的一位文学家。不仅如此，我认为他还是一个真正伟大的美国人，因为他具有美国先民开疆拓土的精神，他崇尚自由、平等，个性豪迈爽朗，不拘小节，而且十分幽默。
总之，他具有开国时代美国人的一切优点。他在看过我所写的《我所居住的世界》一书后，立即写了一封令我们又惊又喜的短信，他在信上写道：“请你们3位马上到我舍下来，与我一起生活几天如何？”
于是，我们一行3人高兴地整装出发了。到达当地火车站时，马克·吐温先生派来接我们的马车早已等在那儿了。时值2月，远处的大小山丘上都覆盖着一层白雪，沿途的树枝上挂满了参差不齐的冰柱，松林里吹来的风也带着淡淡的清香。马车缓缓地行进在曲折的山路上，一切都是这样令人高兴。
马车好不容易爬上一段坡路，眼前出现了一幢白色的建筑物，接我们的人对我说，吐温先生正站在阳台上等着我们呢。马车终于进入了巨大的石门，他们又告诉我：“啊！吐温先生在向我们招手呢！”很快，我们被吐温先生迎进屋里。
我们一起围坐在熊熊的炉火前，室内飘着清爽的松香。我们喝着热腾腾的红茶，吃着涂了奶油的吐司，在一起愉快地交谈。
休息过后，吐温先生热情地带我们到宅内参观。
在主卧室旁边，有一条走廊状的阳台，阳光可以直射进来，那里有许多美丽的盆栽花草，野趣盎然。通过走廊，就是饭厅，然后又是另一个卧室。走着走着，我们来到一间有桌球的娱乐室，据说这是吐温先生最喜欢的地方。吐温先生领我们走近球台，他亲切地向我表示要教我玩球，我说：“打桌球必须用眼力，我恐怕没有办法玩。”
他很遗憾地说：“说得也是，不过如果是洛奇先生或荷马先生这样的高手，闭上眼睛也照样可以玩得很好。”
接着，我们往楼上走，参观主人的卧室，欣赏古色古香的床铺。
太阳即将西沉时，我们就在大落地窗前眺望外面的景色。
吐温先生欣喜地对我说：“海伦，你不妨想像一下，我们站在这儿可以看到些什么景象。我们所在的这个丘陵是一片银白色的世界，远处是一大片辽阔的松林，左右两侧是连绵不绝的大小山丘，头顶是微带灰暗的天空。整个景象给人的感受是自由的，令你觉得无拘无束。你闻闻看，那阵阵的松香是不是妙极了？”
我们的卧室就在吐温先生卧室的隔壁，室内的壁炉上摆着一对烛台，烛台旁是一张卡片，上面整齐地列出房间内贵重物品的放置地点。他这么做是有原因的，原来此处曾遭小偷光临，吐温先生为了免于在三更半夜再受惊扰，干脆明白地指出放置地点，想偷的人就自己去拿吧！这种作法很合乎吐温先生的幽默个性。
用餐时，客人们惟一的任务就是安心吃饭，而主人则担任娱乐宾客的角色。也许读者们会与我有同感，在吃了一顿丰盛的饭菜后，不向主人道谢会于心不安。可是吐温先生的想法不同于一般人，他惟恐客人用餐时气氛太沉闷，因此常说些笑话来活跃气氛，他在这方面确实很有天赋，每句话都那么生动有趣。
他甚至常站起身来四处走动，一会儿在餐桌这头，一会儿到餐厅那头。有时一面说着故事，一面走到我身后，突然问我最喜欢什么。心血来潮时，就随手摘朵小花，让我猜猜是什么花，如果我正好猜中，他就高兴得又笑又叫，像个孩子。
为了测验我的警觉性，吐温先生会忽然偷偷地潜到另一个房间弹奏风琴，并观察我，看看我对琴声是否有反应。后来莎莉文老师对我说，当时吐温先生一面弹琴，一面观察我，样子非常有趣。
吐温先生家的地板铺的是瓷砖，因此一般的声音我很难感觉到，可是音乐的振动会沿着桌子传给我，因此，我会很快就能察觉，这时，吐温先生就会比我还兴奋。
晚饭之后，我们就坐在壁炉前聊天，这是一天中最快乐的时光。每天早上10点钟左右，会有仆人来叫醒我。起床之后，我就去向吐温先生道早安。这时，他多半穿着漂亮的晨裤，半靠在枕头上口述文章，而由秘书速记下来。有一次，他一看到我进房，就对我说：“今天午饭之后，我们一块儿出去散步，看看这附近的田园风光好吗？”
那天的散步非常愉快。吐温先生穿着毛皮厚外套，戴着皮帽，亲切地牵着我的手，一面在曲折的小路上行走，一面向我讲述沿途的景色。根据吐温先生的描述，我知道我们正走在一条在岩壁与小河之间的小路上，景色十分优美，令人心旷神怡。
饱览了小溪与牧场的风光后，我们来到爬满藤蔓植物的石垣前，细数石头上残留的岁月痕迹。
我们走了一段不算短的山路后，吐温先生感到有些疲倦了，大家便决定由梅西先生先行回去叫马车来接我们。梅西先生走了之后，吐温先生、莎莉文老师与我打算走到山腰上的大路上去等马车。
可是从我们所在的地方到山腰的大路仍有一段距离，其间要经过一段满是荆棘的窄路，以及一条冰冷的小溪，最后是一片长满青苔的很滑的地面。在这么难走的山路上，我好几次都差点摔跤。
“草丛中的小路越来越窄，你若一直沿着它走，就会尾随松鼠爬到树上去。”吐温先生虽然走得很辛苦，仍然不失其幽默的本色，依旧谈笑风生。可是路确实越来越窄了，后来几乎要侧身而行，我真的开始担心是否会迷路了。这时，吐温先生安慰我说：“不必担心，这片荒野在地图上是找不到的，换句话说，我们已经走进地球形成之前的混沌中了，而且我可以发誓，大路就在我们视线可及的那一边。”
他说的不错，大路就在离我们不远处，问题是，我们与路之间还横着一条小溪，而且溪水相当深。
“怎样才能渡过这条小溪呢？”正当我们想不出办法时，梅西先生与马车夫的身影出现了。
“你们稍等一下，我们来接你们。”
梅西先生与马车夫立刻着手拆除附近的一道篱笆，把它搭成一座临时的小桥。直到小桥搭好，我们才得以顺利通过。
以后的日子中，我再也没有经历过如此愉快的散步。当时我曾一度为我们的冒险而感到担心，现在想来，只要吐温先生在场，即使是真的迷了路，也会令事情变得很有趣。因此，这次散步成为我生命中一段珍贵的回忆。
我们在吐温先生家逗留了数日。临走的前一夜，吐温先生朗诵《夏娃的日记》给我们听。我伸手轻触他的嘴唇，感到他的音调犹如音乐般悦耳感人，我们每个人都听得入了神。当他念到夏娃去世，亚当站在墓前的那一段时，大家都流下泪来。
欢乐的时光总是过得特别快，我们不得不整装回家了。吐温先生站在阳台上目送我们的马车远去，一直走了好远好远，还看到他在频频挥手。马车上的我们也频频回首，望着那幢在视线中逐渐变小的白色建筑，直至它在暮色苍茫中成为一个白色的小点。
“不知道什么时候才能再见到他？”车上的人都不约而同地这样想，可是谁也没有想到，这竟是我们与吐温先生见的最后一面。
吐温先生去世后，我们曾又去过那所住宅，但已人事全非，那间有大壁炉的起居室内，已显得有些冷清，只有楼梯旁的一盆天竺葵兀自开着花，似乎在默默回忆过去那段令人难忘的时光。
