杨材林早上8点来，每天干完家务加做晚饭。起初，杨材林从不上桌吃饭，总是在厨房里等叶筠吃完，把家里收拾干净后才吃饭。后来，叶筠竭力要求他和自己一起吃，说一个人吃饭太无趣了。杨材林上桌后，特地准备了一双公用筷，每次都主动用公用筷夹菜。这点细微的举动没有逃过叶筠的眼睛。
在饭桌上，叶筠经常很张扬地讲述她在公司所干下的丰功伟绩，杨材林如同听闻天方夜谭般一脸崇拜地听着。一段时间里面，两个人维持着这种奇怪的关系。
每天，从叶筠家出来，杨材林要骑着自行车回到他租住的14平米的平房里。在残破的房子里面，杨材林加倍想念叶筠住宅的豪华、冰柜里面的美酒、客厅的液晶电视，还有叶筠那豪华的大床……