岁月如歌，人生如歌。性之所至，情之所至，又有了《千千阕歌》的面世。阿明说：“我生性不是一个很敏感的人，但因为许多优秀的歌曲的缘故，我的心变得细腻，我的情感变得深沉。”但那些耳熟能详的老歌、恋曲，以及与歌曲相关的方方面面，牵引的又岂只是阿明一人？那是在每个人身上都留下烙印的一段经历，一个故事，一个时代……让人强烈地共鸣着。
歌德说，人的一辈子其实只能做一件事，做了，就要扎扎实实地把它做好。不能说写作是阿明唯一的事，但却是很重要的事，很开心的事，是他对自己生活作小结和计划的方式。经过了整整一年的沉淀，作为对自己38年人生路的梳理和对未来旅程的展望，阿明醉心而作了《有一种怀念》。
站在人生第38个年头的起点，阿明变得沉重，他虽然仍是怀念生命过往的真情真感，但更多地是申述由此引发的人生思考。高速路上的旅程、与陌生人不期然的相遇、窗下经过的夜归人、朋友无意的调侃、城市中形形色色的人群、光怪陆离的场所……阿明都从中领悟到了深层次的人生哲理，让人实实在在地佩服他见微知著的功力。或许对阿明而言，他只是选择38岁来述说其人生感悟，然而对于读者来说，从中获得的却是丰富的人生经验和财富。当我们读到这些引用笛卡尔的哲学命题归纳和总结的“我思”和“我在”，心中升腾的惟有感动和感谢，由“思”而知“在”。原来，人生有许多怀念真的是刻骨铭心的。
热爱歌唱，热爱生活，这就是阿明。即使是在一些学术意味较浓的文章里，阿明也一如既往阐释了他对生活的理解，比如读《诗经》，他得出了“古典就是平凡、就是纯真、就是简约、就是深醇”的结论。其实这不正是他的文风吗！不仅平凡简约、甚至还有股拙朴之美呢，不事雕琢，而又清丽脱俗。
还有，他与导师讨论空灵之美，十分赞同“无一语及于事实，而言外无穷”的说法。一心一意想要做个“淡泊胸襟”的“素心人”。这一点，同样强烈体现在了他的文笔上。但是，阿明并不是一个完全出世的槛外人，他还是一个军人、一个领导干部，因此他的文章既有大味必淡的超脱，又有扶世匡民的热肠，两相冲撞，便形成了如今这种外冷内热、一片冰心的特殊文风，可谓占空灵之形、具仓廪之实。
站在人生第38个年头的起点，阿明变得沉重
在雪霁了的午后，泡壶淡茶，细细读一下别样的人生——阿明，从不会教我们失望。
有一种怀念
有一种怀念刻骨铭心。
常常，在推杯换盏、欢语笑闹之际，眼前叠现的是书房里那些积满尘灰的书；常常，在一遍又一遍地摁着遥控器不停地转换着电视频道时，有那么一瞬为自己已多日不进书房而羞愧；常常，夜半醒来，大脑最清醒之际，对自己是否生活在一种真实的状态中充满怀疑。然而，从喧哗中离身竟是那样艰难，从电视机到书房的路竟是那样遥远，夜深曾清醒过的我，白昼依然无法自主。
天长日久，一切都变成了习惯；当找回过去的努力成为徒然，也懒得再费心思量。从来不相信惰性那么容易滋生，当看到别人变得懒惰时，我固执地认定我决不会。可是，惰性它来了。它一点一点地向你内部侵蚀，你松懈一分，它用劲向里渗透两分，直到有一天终于成为你的细胞你的血液，你极自然地让它在你的体内生长畅行而不觉得自己有什么异样。
所以，顺理成章地，即使是在一个悠闲的日子里，拿起书翻开来，眼睛落在纸上，好半天也翻不过这一页。于是，索性合上书，去看那些最无聊的电视节目打发时光。或者，什么也不想，就在房间里来回转悠，或干脆坐在太阳下打盹。
开始怀念，是受了一个朋友的触发。偶遇友人，他问我：“最近还写东西吗？”我说：“不写了，太忙了。”他笑着说：“我料定你现在不会写了，那种入厕读书、写文章的日子不会有了。”
他是随意说的，不经意，没有恶意。我却震惊了，甚至可以说是被激怒了。我的脸一阵通红。自尊、自责、羞愧等混合而成的五味心理，使埋在心底深处的怀念汹涌而来。是啊，就是不久前的我，全然无心窗外的喧腾，甘与孤灯相伴，乐与诗书为侣。因为住所的局促，为了不和妻女相扰，只能躲进卫生间读书写作。冬天的风从门缝里钻进，双脚冻得生冷也全然不顾。就是在这不足3平方米的狭小空间里，我写下了几百篇散文。那时的我，看着涂料剥落如破旗飘飘的四壁，潮湿而爬满各种虫子的地面，常想，有朝一日有了宽大的房子，我一定要拥有自己的书房，在书房里写出更新更美的文字。
这一切如今都拥有了。环顾四周，宽大的客厅，整洁的房间，精心布置的陈设，与当年的斗室形成了鲜明的反差。而我，就是这样慢慢被优裕和自足浸侵，习惯了无书相伴的悠哉游哉，陶醉在衣食无忧的安逸中。是不是，我的潜意识里已把这一切作为了生活的目标、生活的全部？是不是，我的内心正为生活变得轻松无压力而溢满自得？是不是，我的心底深处已开始鄙夷读书写作的生活而浑然不觉？我怎么竟会忘了从前，就像一个无情的离人，与爱人分别了那么长时间，竟从来没有去想她？
所幸的是，终于被朋友引发了怀念，那种恨自己绝情的很痛很痛的怀念。我试着慢慢沿原路走回。这几个周末，我谢绝了所有的应酬，闭门不出，在读书写作中找到了我所熟悉的宁静；我跟着这种宁静，写下了自己的怀念。
终于知道，不要轻易丢弃本真的东西，一旦丢了，要重新在你的内心生长何其艰难；也终于知道，有一种怀念刻骨铭心，像怀念纯真的初恋，像怀念情深的爱人。
忽然想起
林之湄
当阿明把他的第五本书《忽然想起》寄给我时，我忽然想起锡城是他的故乡，而我在这个城市已经待了三年了。在这太湖之滨的中等城市，我有自己的房子，却始终没有找到家的感觉，有时半夜醒来真不知身在何处，要定定神才能确知我是在无锡，而不是在我待过的其他四个大小不等的城市。不过我也并不排斥无锡，陌生的城市会让我在孤独中感到别样的自由——走在不相干的人群里，或透过茶室玻璃俯视街道，我会更加感到自己的真实和完满。这种与生俱来的漂泊感可能是与我的家庭有关：我的父亲母亲十五六岁离家读书，毕业后分配在陌生的小城工作，像两颗把命运交给风的种子，以年轻顽强的生命在陌生而并不富饶的小城里白手起家，凡事自己解决，依赖亲戚寻求援助的意识淡到没有。受他们独立性格的影响，我的乡土观念是比较淡薄的，中学时就一心想离开家乡小城。于是，现在辗转来到锡城。
在捧读阿明《忽然想起》的晚上，我想起这位从无锡走出去的未曾谋面的文友。他十八岁以全省高考文科第一名的成绩从锡城到南京读书，四年后我也离开故乡小城到了南京，跟他在同一所学校。那时我念本科，他读硕士。因为系不同，两人并不相识。我离开学校之后开始写作，他的一位同窗好友是我的编辑，于是我们知道了彼此。而我们所有的联系，就是在南京的报纸上看对方的文章。我们的文章被同一张报纸采纳，说明我们的文章有相似之处，那就是对寻常生活的关注与迷恋，对读书的爱好和坚持，把精神生活看做人生中不可缺少的部分。但我们也有不同，最明显的一点就是他的工作和生活一直很稳定，而我，则从南京漂浮到他的家乡。我想我活得真是很奢侈，可以全然漠视现实之种种，只为了一颗心的安适，尽管这种安适也是流浪中的安适。
我打算离开南京时，他在电话里劝阻我。他热爱南京，尤其是南京的文化，我也是。但我爱上一个人之后就没想过要结束，所以跟男友到水乡小城结婚。跟阿明的联络差不多完全断绝，惟一的联系是他寄给我的书。
从1999年起，阿明开始出版自己的散文集，到今年一共五本，每本都寄给我。读他源源不断的文字，我是欢喜的，也是惭愧的，因为我的写作常常会停顿下来。像我这样的业余作者，写与不写都不是什么大事，问题是我喜欢写作，搁笔只是由于心理原因，不写作的日子我并不快乐。我想，写作就像养壶，只有不断投入时间和心血，才能把一只紫砂壶养得温润如玉。阿明的写作正是这样不间断的过程，终于使性格和文章都像玉一样温润起来。这本《忽然想起》中的文章更加厚实，绵密，从容，对生活的描写细致而明快，对人生的感悟深刻而平和，思想的光芒明亮而不刺眼。他开始怀旧了，他的怀旧也是平和而优美的。于是，在他的家乡，我感到自己接近了他描绘过的清寒而充满人情暖意的生活：搪瓷茶缸里装着的甜酒酿和盐汽水，母亲同事对他一手好字的赞叹，白炽灯下读书的少年……这些信息仍然留存在锡城的某个地方。老房子拆了那么多，他少时走过的小巷不知还在不在了。但他走过，在离我这么近的地方，这就足以让我感到亲切。
他走过的不仅是锡城的小巷，他走过的还是一个朴素而温暖的年代，是一个民族青春焕发的时代：那个年代物质贫乏但人情朴实，书籍不多但每一本都印得认真也被认真地读，那个年代的大学生对朦胧诗和西方哲学同样热衷……在这本《忽然想起》里，他详细地记述了他成长的年代，用那种纯粹的文字。
细细地看一本书，浅浅地想一个人，用淡淡的回忆，把成长的年代再走一遍——对某一类人来说，也许，旅途本身就是归宿。
爸爸的爱
江沁涵
有一种爱，不需要刻意铭记也会永远珍藏在我心中；有一种爱，虽然不能天天触摸但也永远与我为伴；有一种爱，不需要设计安排也会永远精彩……
这种爱是——爸爸的爱。
每个星期天回家，桌上那精美的晚餐，一定是爸爸亲手准备的，大大小小的碟子摆满了整个桌子。我知道，我不在家的时候，桌上一定不会如今天这样丰盛。“你在学校吃不好，回来要多吃点。”爸爸总是这样说。我所在的中学条件是很好的，爸爸怎会不知道？可学校的伙食再好，也无法消除爸爸对我的担心。爸爸的爱，就是这关爱飘香的晚餐。
夜深了，爸爸还没有睡。灯下，他拿着一本初一的辅导书在为明天给我讲解作准备。夜灯把他专注的面庞照得格外清晰，也照亮了他那一根又一根为我操心长出的白发。装着已睡着的我，心中又怎能不为之动容？爸爸的爱，就是这灯下为我辛勤操劳的身影。
清晨，爸爸又早早地起来，做好了早饭才轻轻地推开我卧室的门，叫我起床。如果我赖床，爸爸便会一遍遍地低声喊我。爸爸的爱，就是这爱怜的轻唤。
爸爸就是这样安静地爱着我，默默地爱着我。但一样安静和默默的女儿，又怎能体会不到？
爸爸对我的爱是如他对读书那样执著的爱吗？爸爸对我的爱是如他对写作那样强烈的爱吗？爸爸对我的爱是如他对家庭那样坚定的爱吗？爸爸对我的爱是如他对友谊那样忠诚的爱吗？
是的，但又不是！爸爸对女儿的爱是一种特殊的爱，是一种别样精彩的爱，是一千年一万年以后也永远不变的爱！
