01
疼痛每隔十分钟就袭击莎拉。每一次痛楚来袭，她都猛然紧靠车侧，希望自己可以就此消失。莎拉的爸爸杰克紧踩油门，窗外景色急速飞掠，她从没看过爸爸这样开车。莎拉紧抓着扶手，指节都泛白了，她用力把背靠向椅子，并用脚撑着车底，好像随时可能从车里飞出去一样。
"停下来！"她好想这么说，"慢一点，停下来！"但她吐不出任何字句，嘴唇甚至无法正常运作。她什么也不能做，只能恐惧地等待下次剧痛袭来。虽然街上人和车都不多，杰克仍倾着身体压在方向盘上，不断地按喇叭。他映照在后视镜中的脸庞并没有看着莎拉，相反地，他的目光一直停留在后座陪伴着莎拉的妈妈艾比身上。很难从杰克的表情分辨他此刻的心情，他不停拨弄那头浓密的棕灰头发，按着电台钮变换频道，制造出沙沙声。
"杰克！拜托你，随便挑个电台吧！"艾比说。艾比给莎拉一颗柠檬糖含着，按摩着她的肩膀，并把一个粉红橡皮球塞到她的背后，好减轻疼痛。莎拉身上的蓝色丹宁裤已经穿了几个月，比她以前的尺寸大了两号，多次的洗涤让布料变得柔软。这件裤子现在已被汗水浸透，紧贴在她身上。莎拉的头发在肩上纠结，赭红的发色就跟她妈妈一样，只不过她妈妈的发型简短利落，而她的头发则显得潮湿卷曲。不管车里冷气开得多强，莎拉依旧汗流不止。
"现在是1987年，正是波士顿五十年来最猛烈的热浪。"电台ＤＪ说着。他一直重复介绍他的名字叫疯狂比尔，每次说的时候都伴随着笑声，那笑声潜入莎拉的肌肤，好像某种昆虫在爬行。"我们从没见过这样的七月！"他有副伴随着细碎爆裂声的欢乐嗓音，不时噼啪作响，仿佛含有二氧化碳的汽水。"待在室内、打开冷气、千万别转台！孕妇和老人请注意身体健康。"莎拉有些惊讶，那个ＤＪ简直像在直接对她喊话。艾比一直按摩着莎拉的肩膀，似乎什么也没听到。杰克则是快速变换到另一个车道。现在，艾比的脸上布满了汗珠，杰克的脖子上也冒出汗滴。"已有两人死亡。"疯狂比尔播报着，莎拉讶异地想："我也快死了。"然后他又聊了关于干旱、停电以及人们因高温而疯狂所导致的犯罪浪潮。任何人都可能做出不理智的举动。一个老妇人被邻居发现躺在她家打开的冰箱旁的地板上喘气。一只白色茶杯贵妇犬被留在停车场的车子里而差点窒息死亡，还好主人为它做了口对口人工呼吸。"喔，连疯狂比尔我本人都没疯到会做这种事！"疯狂比尔叫着。
莎拉觉得他的声音变得越来越吵，快把车子给塞爆了，所有的空气都被挤出了车外。正当她准备出声要求不要再听下去的时候，另一阵剧痛揪住她。她哭了出来。
"喔！宝贝，"艾比边说边转向她，试着把莎拉因为湿透而缠在一起的头发向后拨开。"就要结束了，马上就要结束了！"
痛楚窜遍莎拉全身，"不，"她喘着气，"不，没有。"
"很快就好，"她妈妈向她保证，"很快就过去了。"她妈妈的手在她身上摩娑着。
杰克转到另一个电台，一段冗长又令人头皮发麻的爵士乐流泄车内，莎拉的身体瑟缩起来。"我们要在这里转弯。"杰克说，声音低沉而坚决。
杰克请了一天假。他是个会计师，手机现在就放在驾驶座旁，他带手机的唯一原因是怕临时需要打电话给医生、车子突然抛锚，或是万一发生了什么对他们来说比现在的状况更糟的意外。艾比是贝尔蒙特牙科诊所的口腔卫生师，她已经请假一个礼拜了，这是前所未有的事。以往她总是关心病人的牙齿健康超过家人，但是现在不同了。她说："每个人都可以照顾好自己的牙齿，想改变就做得到。"每当艾比看着莎拉，莎拉总觉得她越来越陌生。她失去了过去的美丽神采，原本湛蓝柔和的眼睛显得遥远，嘴角总呈现古怪的弧线。莎拉也曾不经意地在艾比脸上发现悔恨的悲伤神情。
