登陆注册
5920600000001

第1章 序

凌叔华(1900~1990),广东番禺人,原名凌瑞棠,笔名叔华、瑞唐、瑞棠等,出身书香世家,自幼习画。1924年起,开始以白话执笔为文,以瑞唐为笔名发表短篇小说。

凌叔华作为中国现代文坛上的才女作家,成名于20世纪二三十年代,与当时的萧红、庐隐、冰心、冯沅君、陈衡哲、苏雪林等人,共同构成了那一时期引人注目的女性创作景观。她的才气亦引起了鲁迅的注意,早在30年代,在《中国新文学大系·小说二集序》中,鲁迅便精辟地指出:“凌叔华的小说,发祥于这一种期刊《现代评论》的,她恰和冯沅君的大胆、敢言不同,大抵很谨慎的,适可而止的描写了旧家庭中的婉顺的女性。即使间有出轨之作,那是为了偶受着文酒之风的吹拂,终于也回复了她的故道了。这是好的。使我们看见和冯沅君、黎锦明、川岛、汪静之所描写的绝不相同的人物,也就是世态的一角,高门巨族的精魂。”她的作品多取材于当时大家庭中女性的深闺生活,这些女性一方面身上深深背负着中国传统价值观对她们的期待,在相夫教子、贤良淑德的守持中度日;另一方面,处在社会各种新旧嬗变之际,她们又时时感受得到女性解放与争取自由的风潮,伴着时代的有力足音正在打破高宅大院里沉闷的宁静。但她们中的大多数并没有一跃成为勇敢的战士或鼓手,而是更多地保持着几千年来那个“她”的生活方式甚至是内心世界,唤醒她们的“自我”绝不是参加几场男女同席的聚会、与上过学堂的姐妹们交谈几次即可以完成。深闺女性的幽怨与想往,飞短流长与彼此体恤,计较盘算与温柔敦厚,以至日升月落、四季更迭间的审美情趣,在凌叔华的笔下呈现出没有被作者自身的意识形态挤压过的本真自在状态。这使得她的作品在那个激进亢奋的年代,散发出一种平和优雅的气质,其中听不到血泪控诉与急切呼喊,一切“企图”都不疾不徐地融进了日常的一饭一蔬、女人们的一颦一笑里。的确,凌淑华的这些作品虽从深闺走出,却不是狭小的闺阁之作,而是代表着中国新文学史上真正的闺秀气派。

凌叔华成长于文化根底深厚的名门望族,同时又是较完整地保留了中国传统大家族形态的家庭,她在其间因为不经意间表现出来的绘画天分而得到关注和宠爱,也曾在复杂的家庭人际关系中长久地像一只“缩在角落里的小猫”。众多女眷之间的明争暗斗,宅心仁厚的妈妈小心翼翼的谦退隐忍,让本不谙世事的小女孩“开始意识到,世界上有些东西比死亡更可怕”;沉沉笼罩在整个庭院中的重男轻女的氛围,仅仅因为没能诞下一个儿子而遭到嘲讽和奚落的女人们,让这个昵称“小十”的女儿第一次萌发了幼稚却强烈的叛逆意识:“难道男孩子长大个个都做官,为什么拉车的挑粪的都是男人?”特定的成长经历让这个敏感多思的女孩踏上文学之路伊始,便流露出了明确坚定的“野心”。1923年,署名为“凌瑞唐”的燕京大学三年级女生,“冒昧”地向当时的燕大特聘中文教授、著名作家周作人发出了一封信,她在信中请求周先生收自己做一个课外的学生,牺牲些光阴,指点一下自己的习作。她这样说道:“我立定主意作一个将来的女作家,所以用功在中英日三国文上……中国女作家也太少了,所以中国女子思想及生活从来没有叫世界知道的,对于人类贡献来说,未免太不负责任了。”她的“野心”又是如此单纯——我要写出来,只是想让你们知道。这样的初衷似乎已决定了她日后文学路上的风貌与走向。

本集所收的凌叔华作品,既有艺术形态精致的小说,如使其以黑马之姿在文坛脱颖而出的成名作《酒后》,角度独特、意涵深刻的《绣枕》,以摒除世俗之心观察世界、体验世界的《疯了的诗人》,它们俨然打造了一条通往上世纪二三十年代的时空长廊,里面展开的不仅是彼时主要是女性的生活景象,更展现了她们的内心图景;又有笔调优美、情感恬然的散文,其中包括了数篇旅行记录,凌叔华用画家的眼睛为异域的山水风光镀上了旖旎的光辉,形诸于文字,自是别有洞天。不论是东洋开满樱花的窗口,还是自家附近一场新雨后的空山,在其笔下都被审美的眼光和诗人的心性浸润得晶莹剔透;另外也选取了凌叔华的部分自传,这些片段真实地刻录了作家的人生记忆,昔日的家庭生活,长辈的身世故事,笔墨丹青中的苦乐,平实地娓娓道来,体物察情俱在其中,隽永的意境经得住品味。

自抗战爆发至40年代随夫定居欧洲后,凌叔华进行过东方艺术和戏剧的研究,在国外高校担任过中国近代文学和新文学研究教授,画作也时有精品问世,却鲜有文学作品。对她这样一位作家而言——在创作之初就显示出较成熟的感性和敏锐的心理观察,深具国学功底又兼备域外学习生活经历,同时对时代与写作的关系一直保持着自己的一份理念,这不能不给人一种“未完成”的遗憾之感。而凌叔华留存于世的这些文字,其实已然值得细细凝视,对于急躁的当下,何尝不是一种从容的泽被。

2014年6月10日于哈尔滨

同类推荐
  • 张岱集

    张岱集

    《张岱集(修订版)》为绝世散文家张岱的佳作选集,其内容包括《西湖十景》《蝶恋花(山水精神莺燕喜)》《葑门荷宕》《小青佛舍》《伍公祠》等。张岱散文广汲市民文化和通俗文艺的丰富养料,既雅且俗,亦庄亦谐,洋溢着十七世纪的时代气息,具有鲜明的个人特色。
  • 悲剧的人生(一生必读名家精品)

    悲剧的人生(一生必读名家精品)

    人生价值跳舞的时候我便跳舞,睡觉的时候我就睡觉。即便我一人在幽美的花园中散步,倘若我的思绪一时转到与散步无关的事物上去,我也会很快将思绪收回,令其想想花园,寻味独处的愉悦,思量一下我自己。天性促使我们为保证自身需要而进行活动,这种活动也就给我们带来愉快。慈母般的天性是顾及这一点的。它推动我们去满足理性与欲望的需要。打破它的规矩就违背情理了。
  • 难忘家乡的红叶

    难忘家乡的红叶

    今天是清明节,窗外下着毛毛细雨。苏凤叶已备了两束花,和一些冥纸准备偕丈夫林春旺及儿女们前往银华峰下的幽谷去奠祭亡人:她的结拜妹妹李月琴,还有她的前夫陈甘雨。话说苏凤叶、林春旺、陈甘雨和李月琴,他们尽是同伞不同柄,同人不同命。苏凤叶、林春旺、陈甘雨三个人从小就经常喜欢在一起,自然地组合。老师、家长、同学无不知道他们之间的情谊和爱情。从少小无猜,随着时间推移发展到爱情。他们之间形成了三角恋情。他们历经意乱情迷,孽海情天。李月琴后来揳入了他们之间的情迷,拨乱反正。
  • 黄河金岸

    黄河金岸

    黄河文化历史悠久,积淀丰厚;黄河文化广纳百家,兼收并蓄;黄河文化内涵深广,意蕴深邃。作为中华民族母体文化、本源文化的黄河文化,融入了各民族的血脉,成为连接所有中华儿女的精神纽带。“黄河金岸”具有强烈的文化启示意义和高度实践价值。“黄河金岸”是大自然的启示,是历史进步的启示,是科学发展、可持续发展的启示。“黄河金岸”是宁夏迎接一个伟大时代的厚礼。《黄河金岸》讲述了中华民族的“母亲河”黄河以及黄河流域是中华民族的摇篮,千百年来,历代诗人留下关于黄河的千古诗篇:“黄河远上白云间,一片孤城万仞山”“大漠孤烟直,长河落日圆”等。
  • 今宵月儿圆

    今宵月儿圆

    刘殿学的小小说取材日常生活题材,善于提炼,通过各种生活细节,展现生活的一个侧面,幽默、智慧处处可见,单篇不长,以一种轻松而又调侃的笔墨,勾勒出纷杂错乱的芸芸众生,让读者在笑声中去分析,去思考,令人回味无穷。
热门推荐
  • 培养有出息男孩的100个细节

    培养有出息男孩的100个细节

    只有让男孩体会到生活的艰辛,学会尊重他人,孝敬父母,男孩将来才能够成为一个性格坚强、勇敢果断、自信自强、不怕困难、豁达乐观、宽容大度的男子汉。没有什么比把男孩带到这一世界,然后把他们一步步引上成长的道路,直至走向成熟更能让人有成就感了。男孩的未来掌握在父母的手中,如果想要培养出有出息的男孩,那么本书将是父母最好的选择!
  • 六欲魔轮

    六欲魔轮

    人生而有欲,欲望之于人,随生而生,随死而灭。凡人一生莫不为欲望所驱所苦,超脱六欲是为仙,掌纳六欲是为魔,是灭绝六欲成就仙位,还是永堕欲界世世为魔?
  • 玄萌

    玄萌

    大千世界无奇不有,又岂能看个透彻,长生为何,只为脱离苦海。画中画,人外人,山外山,楼外楼......
  • 海皇世纪

    海皇世纪

    身为王上之王,天下尽在握手,与谁争,我都不屑。只走我自己想走的路,战舰系统,兵王系统,英雄系统,最强科学家,最强颜艺少年,身为王上王,找一堆小海贼做七武海也还不错,
  • 屠灭九天

    屠灭九天

    一柄剑刺破日月星辰,一把刀斩尽九天十地。弹指间天翻地覆,挥手间翻云覆雨。太初章法逆尽世间,混沌源身灭尽九天。一名少年,他从混沌中而来,要将这九天彻底覆灭!新人新书,诸君若看后感觉尚可,请支持。每天努力两更,大家多多收藏、投票。
  • 骨花长存

    骨花长存

    她,有幸来到世上,却连累一村人遭受灭村之灾。她,为了报仇,立志去修仙习武,成为仙尊得意首徒,因此展开一段虐恋……却因事最终成为骨花妖神……
  • 玄灵至尊

    玄灵至尊

    广袤的玄灵大陆,一句“太昊出,混沌起”,整个大陆随之沸腾,一位清瘦的青年,机缘巧合之下得到神兵太昊,从此一路崛起,走上了至尊之路
  • 追忆往昔

    追忆往昔

    如果我只不过是你转身就忘的路人甲,那么我凭什么陪你蹉跎年华到天涯!**那一场雨夜里偶然的出手相救,她收留了失忆的他。迎接她的却是冰冷。**几个月后,当她看到电视上那个令人仰望的晟世总裁权天晟,她知道,他已经忘了她。独自一人怀着爱和思念,她没有等到他的归来。**七年后,有一次不期而遇,她燃起的一点点奢求,还是被彻底的粉碎。不过,还好,她还有他留给她唯一的礼物。她和他的儿子。*****
  • 冷少情深:独宠复仇甜心

    冷少情深:独宠复仇甜心

    她是落魄的私生女,她和他相遇在破落的街头,那时,她想,我的大英雄会脚踏七彩祥云,身披黄金战甲朝我走来。而他恰恰符合她的全部妄想,一步一步的朝她展开双臂。他希望她作绕树而生的藤蔓,向树而生。可她不要,她要与他比肩而立,并驾齐驱。她期待向往的爱情那么美好,却被终有一天被他亲手扼杀,夜色深沉,酒醉迷离,她怀着仇恨终于爬上了他的床。
  • 白色眷恋

    白色眷恋

    因为不满皇马6比2的比分,中国青年律师沈星怒砸啤酒瓶,结果电光火石间,他穿越成了佛罗伦蒂诺的儿子,且看来自09年的小伙子如何玩转03年的欧洲足坛