登陆注册
5914400000028

第28章 一个杀手的老去(2)

对这个世界上的生物,我们除了“保育”,是不是也有“教育”的责任?抑或只允许我们人类,或进步的“文明人”改善生活、增长寿命?

派蒂重新出现,而且还能杀、能吃,使我有了展望。我相信,她可以成为第一只在纽约度过新年的螳螂。

“如果这个月三十一日夜里十二点,派蒂还活着,就把她放在电视前,让她看时代广场降下的新年灯球转播。”我对老婆说,“并且帮我拍一张照片下来,作为纪念,也作为证明!”

新年(一月十八日)

在教条与公式的压力下,人们的创造力即使是“天马”,也无法“行空”。失去了想的自由,就不可能出现爱因斯坦这样伟大的科学家。

接到老婆的信,她果然拍了派蒂看新年灯球转播的照片。

照片上的电视荧屏,正映出一个圆圆的灯球,那是元旦零时,从纽约时代广场的一栋高楼上垂下的,代表新一年的到来。

这灯球对派蒂的意义,恐怕远比我大。因为那是派蒂一生能见到的唯一一次灯球。

她居然活到了新的一年。

照片里,玻璃罐被放在一个小木板凳上,派蒂正攀着纱布,对着电视,真有点像看转播。

女儿也在日记上写:“我的螳螂看了电视上的灯球下坠。”还附加了一句,“当早上没开电视的时候,她(螳螂)有些沮丧。”

人是很会想象的,说秋天是染了霜红,冬天是粉饰银妆。其实真正“点染、妆饰”的不是大自然,是人的感觉。这就好比晚霞不艺术,艺术的是人的心灵。

同样的景色,在不同的心情看来,是那么不一样。杜鹃可以很美,也可以泣血;猿啸可以很美,也可以是哀啼;燕子可以衔来春色,也可以留下秋愁;同样的“雨打芭蕉”,可以“万点风流”,也能“愁损离人”。

不知老婆和女儿,是不是也用了她们的想象?

“派蒂现在好老,一脸皱纹,就像老太婆一样。下完蛋,肚皮缩了,好像生了妊娠纹。连走路都没力气,走两步就要喘半天。”老婆说。

女儿则在日记上写:

“我的螳螂很老了,她的肌肉已经没有力气去抓虫,她大概有一百岁了。”

老师问:“你怎么知道她几岁了?”

女儿第二天则写道:“因为她很老而且很怯懦。”但是才隔一天,她又改口了,在日记上写:

“我想我的螳螂又要生蛋了,我爸爸说螳螂生蛋之后就会死,但是我的螳螂没有死。我爸爸又说,再生的蛋不会孵化,因为没有男生。”

老师大概知道小丫头不懂为什么“没男生”,就不会孵化,于是加注了两句:

“螳螂需要公的螳螂,然后蛋才能孵化。”

小孩太小,老师不能解释太多,说了等于没说。

但我真是佩服女儿的这位老师。她每天早上叫孩子们写日记,然后立刻看。在看的过程中,了解孩子生活的情况,该辅导的辅导,该安慰的安慰。

我曾经问她为什么不改学生拼错的单词。譬如女儿会把daddy(爹地)写成dead(死),又把said(说)写成sad(悲哀)。天哪!如果她原来的意思是“爹地说”,就变成“死悲哀”了。

但老师有她的看法,她说应该鼓励小孩尽量试着用自己的话去拼、去猜。一面读书、一面学,渐渐自然会发现错误而自己改正。教小孩最重要的不是要求他们拼得对、背得牢,而是使他们喜欢学习、喜欢表达,觉得那是一种快乐。

这使我想起以前在师大教“朗诵诗”。那时我很没耐性,学生朗诵得稍稍令我不满意,就要大发雷霆。可是有一天,教一半,临时有电话,出去接,等打完电话回去的时候,远远听到学生自己在教室练习,比我在场时好得多。

我后来想,他们一定是因为我不在,不紧张,可以大胆地发挥,所以朗诵得好。从此以后,我发下一首诗,常不示范,要他们自己去想、自己去练。果然,由一开始时的乱七八糟,渐渐有了默契,反而表达得更整齐、更有灵性。因为他们不是靠我硬性灌输的概念和示范的音节去朗诵,而是在自己心领神会之后,作了性灵的沟通。

也记得最近在台北,到朋友家做客,那朋友的孩子正在做功课,抬头问爸爸:“鸟住在哪里?”

“当然是树上。”朋友答。

“不!不!不!”我立刻纠正,“有些鸟,像是鱼狗,会在岸边挖洞,住在土洞里;有些水鸟像大雁,会衔草铺在岸边做窝;又有些水鸟,像鸳鸯,会飞到距水一段距离之外,住在树洞里……”

我朋友听着听着,把眼睛睁得愈来愈大,最后打断我的话:“你帮帮忙好不好!照你这么答,我孩子一定不及格。”

当然,国内在教育观念上,这些年也有很大的改变。譬如数学,三乘以四等于十二的题目,可能在起初写为3+3+3+3=12,我的朋友看了说:“真笨,教小孩背三四一十二就好了。何必这么麻烦?”

我说:“这样才对呀!你教孩子背公式之前,先应该使他有数字的概念,而不是硬背‘方法’。”又强调,“如果你希望他只是答得快、考得好,可以硬背;但是如果你希望他将来成为伟大的数学家、科学家,就要让孩子从小有基本的概念……”

他又打断我:“伟大管屁?考好最重要!”

我摊摊手,心想:现在我们虽然有了许多一流的老师,似乎还得加把劲,教育出一流的家长。

只是,我又想:眼前这位老友,是留美的硕士,又位居要津,他不可能没有开放的观念,会不会是升学的压力,使他不得不面对现实?

问题是,制式的教育造成制式的思想,制式的思想造成刻板和狭隘。这与追求民主化、国际化的发展方向,不是背道而驰吗?在教条与公式的压力下,人们的创造力即使是“天马”,也无法“行空”。失去了想的自由,就不可能出现爱因斯坦这样伟大的科学家。

庆生之杀(一月二十九日)

高明的杀手,即使到了老年,仍然能用“杀的智慧”取代“杀的力量”,并且集中力量,利用既有的功力,把对手“一次”击倒。

前天深夜回到纽约。

每个老朋友大概都知道,要在纽约找我,最有把握的日子,就是一月底。不管我的行程如何复杂,又怎么改变,一月底,我必定会回到长岛的家中,为女儿过生日。

今天是小帆的七岁生日,也是派蒂的大日子,因为女儿要带派蒂去学校给同学看。

说实在话,我做梦也没想到,这螳螂居然能那么长寿,不但活过新年,而且熬到了元月底。

这一个月,纽约下了数十年来最大的雪,雪压断了树,打断了电线,连着停了好几次电,不得不点火炉取暖。但是派蒂,这个应该活在夏日的螳螂,居然好端端地度过了。

当然,今天的派蒂已经不是去年的派蒂,她虽然还是位杀手,也还能出手抓虫,但正如女儿日记写的,她的肌肉已经没力气。既然失去了活力,也就变得怯懦。

在台北看女儿的日记,还不懂她为什么说派蒂“怯懦”。直到回来亲眼看见,才发觉那确实是一种“怯懦”。

当我把蟋蟀丢进去,派蒂不再如年轻时,主动地立刻去抓。她不动,等着猎物上门。也不是完全不动,常常仍然走到罐底,站在那儿发呆,或者偶尔“出手”,却是“虚招”,并不真把蟋蟀抓到。

使我想到一九七四年十月,拳击名将阿里(MuhammadAli),在萨伊对霍尔曼(GeorgeForeman)的那场拳王争霸战。赛前大家都认为三十二岁的阿里会输,一开始的几局,阿里也总退到绳圈旁,举着双拳,护住头,让霍尔曼狠狠地修理。

但是渐渐地,以爆发力闻名的霍尔曼累了,阿里开始猛攻,重新拿回拳王的头衔。我发现今天的派蒂,就如同当年的阿里,她自知体力不行了,于是采取消耗战。

高明的杀手,即使到了老年,仍然能用“杀的智慧”取代“杀的力量”,并且集中力量,利用既有的功力,把对手“一次”击倒。

我看得出,派蒂的虚招确实是虚张声势,吓得蟋蟀东逃西窜。然后她再利用“死角”,譬如当蟋蟀正好逃到树枝和玻璃瓶壁之间的时候出手。

派蒂不再能把蟋蟀举到嘴边吃,她的手臂已经没了举的力气,她的腰也不容许她再挺着站立。她几乎是以向下扑倒,并且趴在猎物身上的方式,来吞食蟋蟀。

只是,她今天有个任务——到学校,在全班小朋友的注视下表演屠杀的技术。

女儿早跟同学预告了,说她的螳螂有多么勇猛,怎样一次吃下七只大马蜂,如何在空中把蜜蜂抓住;又多么爱看电视、爱听她弹琴。她还特别为派蒂写了一首曲子,曲名叫《小螳螂》(LittlePrayingMantis),歌词是:

爬上,爬下,吃些甜点。

我是小小螳螂。

上来!上来!

好吃!好吃!

我在往下掉。

小丫头居然还把派蒂放在钢琴旁边,煞有介事地一边弹,一边对着派蒂唱。然后告诉大家:“派蒂说她很喜欢我的曲子!”

下午两点,我、老婆和老岳父,抱着派蒂的罐子,赶到学校。

我们特地把派蒂的罐子,用厚厚的毛衣包着,免得零下的气温把她冻死。

老婆先去准备生日蛋糕和饮料。每个小朋友一副盘子、叉子、杯子和一张餐纸。

老师则把小朋友召集到教室的一角,大家坐在地上听我女儿介绍她的宠物。

小丫头抱着派蒂,走到每个同学的面前,说这是派蒂,这是某某。那同学就说:“嗨!派蒂好!欢迎你来玩!”只可惜大家不能和派蒂握手。

接着是吃点心的时间,派蒂的罐子放在桌子中间,小朋友坐在四周,一边吃,一边欣赏派蒂。还有小孩说要给派蒂吃蛋糕,被小帆挡住了:“她只吃活的!”

派蒂倒也十分争气。出门前,我在罐子里放进两只蟋蟀。原以为她到外面会紧张,没想到就在小朋友的围绕下,派蒂居然准准地出手,抓住一只肥肥大大的蟋蟀,跟小朋友们对吃了起来。

大家都说YUMMY,YUMMY,好吃!好吃!如果是我,看派蒂咬破蟋蟀的肚皮,流出白白的内脏,一定吃不下眼前的蛋糕。但小朋友不同。他们觉得派蒂是同学的宠物,也就是他们的一员。

大家一起吃,多快乐!

同类推荐
  • 国学讲演录

    国学讲演录

    《国学演讲录》是南怀瑾高足魏承思先生在其国学经典导读班中讲学文稿所整理而成的国学讲演录,全书是由讲稿整理而成,开篇讨论国学的概念、定义、范围,接下来对诸子百家学说进行了深入讨论,其中以儒释道墨法数家为主,详略得当、重点突出。进而以朝代为线索,探讨了魏晋玄学、隋唐佛学、宋明理学与清代朴学等流派,勾勒出了我国古代思想流变的树状脉络,接着以四书五经、诸子学说与二十四史等经史子集为主要内容,内容详实、深入浅出,文笔浅白易懂,为我国国学经典作品展开了引人入胜的推介与条理清晰的剖析,是一部很好的国学入门读物。
  • 沉沦:郁达夫作品精选

    沉沦:郁达夫作品精选

    诗集。收诗一百十九首。分上中两卷。上卷大多反映旧中国的社会现实,揭露豪富对劳苦大众的压迫和剥削;中卷主要表现国外的社会生活,揭露西方世界的腐朽、黑暗和战后欧洲经济的凋敝。
  • 唐宋八大家(第八卷)

    唐宋八大家(第八卷)

    韩柳三苏王曾欧阳是唐宋时期八大散文作家的合称,即唐代的韩愈、柳宗元和宋代的苏轼、苏洵、苏辙 (苏轼,苏洵,苏辙父子三人称为三苏)、欧阳修、王安石、曾巩。明初将韩愈、柳宗元、苏轼、苏洵、苏辙、 欧阳修、王安石、曾巩八个作家的散文作品编选在一起刊行的《八先生文集》,后唐顺之在《文编》一书中也选录了这八个唐宋作家的作品。明朝中叶古文家茅坤在前基础上加以整理和编选,取名《八大家文钞》,共160卷。“唐宋八大家”从此得名。给予后人深远的影响。
  • 潇洒的人生

    潇洒的人生

    本书辑录中国现代文学史上著名新诗人和散文家徐志摩论及时代、人生、社会、理想等话题和谈个人经历、心路历程、感情世界的散文31篇,日记及书信百余则,内容销有别于目前已出版的几种以体现作家思想脉胳和艺术特色为编辑宗旨的徐志摩散文选,就编选角度而言,这是一次新尝试。当然,既然未脱离散文作品的编选范围,则同样也希望入选文章具有较强的文学性,且能体现徐志摩轻灵汉走,活泼如同“一汪跳着溅着的生命水”和色彩“浓得化不开”匠散文艺术风格。
  • 好一束美丽的红杜鹃

    好一束美丽的红杜鹃

    “以咋该咋派文学”的派性宗旨是:客家人写的和写客家人的文学作品,主要包括散文、小说。所有述写客家人生活的文学作品,都可以装进这个箩筐,不论他是客家人还是非客家人。
热门推荐
  • 白色眷恋

    白色眷恋

    因为不满皇马6比2的比分,中国青年律师沈星怒砸啤酒瓶,结果电光火石间,他穿越成了佛罗伦蒂诺的儿子,且看来自09年的小伙子如何玩转03年的欧洲足坛
  • 苦楝

    苦楝

    90年代末,20岁的叶怡芳、舒欣、水美枝带着炫丽的梦想,分别从家乡小镇走出来,来到省城中原市打工。她们既是同学又是要好的姐妹,为了能在城市的屋檐下有一席立足之地,点亮一盏属于自己的灯,苦苦打拼。然而,在逆境面前,由于各自的人生观、价值观、爱情观不同,走上了不同的人生路。
  • Anne of the Island

    Anne of the Island

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 大罗剑仙

    大罗剑仙

    以一剑入道,合十剑为修。悟混沌得道,斩道心为剑。得神器舍道,修心剑大成。驭神兽为骑,终修剑得仙。
  • 鹿晗之陪你从校服到婚纱

    鹿晗之陪你从校服到婚纱

    作者第一次写小说,希望大家多多支持,周一到周五更一到两章,周末更两到三章(若突然有事会少更,时间多会多更)
  • 纯属命中注定

    纯属命中注定

    [花雨授权]什么?才刚毕业,老爸老妈就要她马上嫁人?而且,还是要她嫁给一块冷冰冰的死木头?哼!她绝对不会顺他们的意--要找她的未婚夫“谈判”还要先预约!?这倒让她更想挫挫他的锐气……
  • 英雄撸了谁

    英雄撸了谁

    从今天开始,我以诺克萨斯最高指挥部的名义,征用你的住宅财产以及个人意志!我好好在家打着游戏的时候,一个脸色带着刀疤的女神经病突然闯入了我的卧室。从此以后,我肩负起了拯救挖罗兰大陆的艰巨任务……
  • 龙归心

    龙归心

    传说,三十年前,一位叫做龙菱的少女因做尽了坏事而被神判刑,打入无尽深渊。可是,如果谁能进入无尽深渊解开她的封印,谁就能获得她无上的力量。很多人试图进入无尽深渊,寻找那个传说中的龙菱,想要获得她的力量,却无人生还。有一位少年为了获得力量,闯入未知领域,寻找那个传说!所谓的强大,是力量,更是内心!
  • tfboys之守候的日子

    tfboys之守候的日子

    十年的守候与陪伴她终于要和他们见面那一天倔强的她终于落下了一滴凝聚着激动开心甚至有点疲惫的眼泪十年,她真的做到不离不弃
  • 斗破苍穹之再续巅峰

    斗破苍穹之再续巅峰

    四年沉睡,一朝初醒,再续巅峰。萧炎强势回归,无上巅峰后续再次掀起波澜。作者备注:请重新关注《斗破苍穹之无上巅峰》