登陆注册
5914400000002

第2章 前言

生命的美丽与哀愁

一只螳螂的一生,与一个人的一生有什么不同?有生有死、有伤有杀、有爱有憎。本来对这个世间的种种,就应该“有喜有悲”又“无喜无悲”。

从小我就喜欢莳花种草和观察各种小动物的生态。我经常把母亲择菜剩下的菜根,种到土里,非常小心地培养,并在见到它们恢复生机,抽出新叶的时候欣喜不已。

我也试着先挖开蚂蚁窝,看它们的生活,再把蚂蚁带进我在纸盒里“制作”的新寓,希望能创造一个属于我的“蚂蚁城”。

上中学之后,我开始收容流浪的小猫,常把奄奄一息的猫仔带回家,用眼药瓶喂奶。我总是半夜起来,看它们睡得好不好,并在小猫垂危时,为它做人工呼吸。

那时我住在失火后的废墟上。日式房子倾颓之后,原来隔间用的土墙,变成一堆堆的黄泥。我利用那些泥土养了许多不知名的草,有些结出小小的浆果,我又用来酿酒;或把橘子树的叶子,泡在酒精里,制作怪怪味道的香水。一场火,烧去了我的家,却烧出了一个田园。

大学,我进入师大美术系。我常在写生时盯着那些花看,觉得它们含苞美、绽放美,凋零也美。画久了,熟悉了花的样子,很容易看出什么地方是因为虫咬或风折,造成了病态。但我发觉即使有病,只要是在大自然中形成,也便有一种人力无法办到的“自然美”。

我虽然常为写生而偷花,但对那些摘回的花,总尽最大力量,去维持它们的生机。即使只剩下一片叶子,我仍然用水养着,希望出现奇迹。

我也会试着把折断的花茎重新接好,如同医生为人接合断了的骨头。医生写病历,我也记下每个接合的步骤和其后的发展。

至于那些凋落的花,我会用刀切开,看里面的构造,并忠实描绘下来。我的教授曾问我:“画花又不是画解剖图,何必如此钻牛角尖?”我的答复很简单:“好奇!好玩!”

直到今天,我仍然做同样的事,我的写生册,如同一本生物图书。我的手边常放着解剖刀、显微镜。我会数鸟的“一级飞羽”“二级飞羽”的数目,研究它们的振翅频率和羽毛形状的关系,也常去博物馆看鸟的骨骼,并记录下来。

因此,我写了三本花鸟和山水写生的书。不知是否这种从科学角度探讨中国绘画的方法,能引起西方人士的共鸣,有一阵子单单在纽约曼哈顿中城,就有四家书店把我的书放在橱窗展示。

近几年,我虽然没举行个展,但依旧写生,有时为一种花,能连续工作两三个礼拜。我发觉最能让我精神放松的方法,就是为花鸟写生。忠实地记下它们的一花一叶、一羽一喙。当我面对它们,凝神写生的时候,能摒除一切杂念,达到忘我的境界。

每次写生完,我还是会做解剖,记录花开的时间,采集的过程,并写在日记里。我的日记有个地方,专门记录各种生物萌芽、开花、交尾和产卵的时间,以及潮汐的起落。

知道潮汐,使我能把握最佳时机,走到水边的沙滩,看落潮之后各种水鸟和鱼类的生态。我家不远就是海湾和沼泽地,宽宽的芦荡间,有看不尽的野生物。看它们,是我静思的另一种方法。

“万物静观皆自得”,古人早有这样的感触,我也深深体会到。有时候捡起一颗小石头,都觉得掌握了整个世界。每颗石头都有属于它独一无二的纹理,也都有它千万年的历史。每个贝壳都曾住过小生命,那么巧妙地盖它自己的家,然后弃守、死亡,睡在海床千百年之后,被偶然地冲上沙滩。每只小鸟,都早早地出现,却一入晚,就不见了,它们都有自己的家、自己的爱。

每只小虫也一样,有的藏在叶下,有的藏在花里,有的钻进果实,有的躲在土中。它们各自占领地盘,似乎早有默契地分享这个世界。

在观察它们的过程中,我不但得到怡情养性的好处,更对大自然有了更多的领悟,也愈觉得每个生物都那么有智慧,而愈尊敬它们,且觉得自己渺小。

一九九五年暮夏,我抓到一只螳螂,也照例记录它的“生活、起居”。螳螂是少数能当作“宠物”养的昆虫,我为它觅食、为它治病,甚至为它“寻偶”,跟它建立起深厚的情感,也由它身上领悟了许多过去不曾想到的东西。

在北美,绝大多数的螳螂,十一月初就会被冻死。我的螳螂在室内养尊处优,当然活得较长。在我全家悉心的照顾下,它不但活过新年,活到一九九六年,而且一直到二月初才死。我为它办了一个小小的丧礼,还打电话给吉尼斯世界纪录博物馆,问他们是否可以把这长寿螳螂列入纪录。虽然他们后来告诉我不行,我却激发了另一个想法——

根据每天的日记,为螳螂写一本书。

写作是由八月开始的,也可以说是在它死去半年之后才动笔。这当中我有相当长的时间在犹疑,怕自己没有能力写成这么一本书。我也犹豫,是不是用这本书,把自己的心灵世界,呈现在读者面前。

虽说是记录一只螳螂的一生,这本书实在是我的“随想录”,也可以说是由观察螳螂所产生的种种联想。正因为是“随想”,所以谈天、说地,几乎没什么边际。我曾经在创作中途,想到读者会不会不耐烦这种题材,又会不会骂我瞎扯,但是我接着安慰自己:

“不管怎样,我敢为一只螳螂,写成一本书,这‘试探’,就能算是成功。”

在我过去二十五年的创作生涯中,每隔一阵,就会出版一本试探性的“游戏之作”。从早期的《萤窗随笔》《真正的宁静》,到近期的《做个飞翔的美梦》,都是记录我心灵的“私房书”。在出发点上,是“只求娱己,不为娱人”。

也就在这“只求娱己”的想法下,我以连续三个月的时间,完成了这十八万字,并因为主题环绕着一只吞噬同类的螳螂,所以取名为《杀手正传》。

在写作技巧上,我采取了反讽的手法,也就是正面的话,用反的方式说。我知道绝大多数的读者一眼就看得出,之所以在这儿提出来,是怕有些年龄较轻的朋友,一时不察,误将我“反面的话”当作“正面的观点”,而弄拧了我的意思。

《杀手正传》可以称得上是我的“异色书”,里面有不少血淋淋的镜头,也有些限制级的东西。只是在那些镜头的背面,我希望呈现真实的世界。既然这个世界是如此凶险诡诈、危机四伏,我为什么不能把其中的道理说出来?

对的!我在这本书里真正谈的是个“理”。是相生相克的天理、优胜劣败的法则,也是“生之无奈”。我觉得只有当一个人看透这些法则与无奈之后,才能泰然达观。相反,不去面对、不去接受,只会造成内心的不安。

正因为如此,我把这本书放在我的“处世系列”中。许多在《冷眼看人生》或《我不是教你诈》里,不易讨论的政治和人性的题材,都借着那只螳螂杀手表现出来。在此,我必须强调,书中反讽的是整个历史与人性,而没有任何对现代人物的影射,请读者千万不要往牛角尖里钻。

一只螳螂的一生,与一个人的一生有什么不同?有生有死、有伤有杀、有爱有憎。本来对这个世间的种种,就应该“有喜有悲”又“无喜无悲”。前者可以说“生活是方的”,既然“生”,就要面对许多有棱有角的困境;后者可以说“生命是圆的”,到头来,我们若不能把一切离合悲欢,看成一个“圆”,或一个周而复始的“生之定律”,就未免太苦了。

“天生万物,天杀万物;万物生万物,万物杀万物。”这是我在整本书里表现的“圆”。也为了画这个圆,我在未出版之前,先将版税五十万元,捐作慈善公益之用,希望《杀手正传》带来的不是“杀”,而是“生”。

这本书是我最新的试探,它可能深奥些、艰涩些,但我衷心地请求您:

耐下心,慢慢阅读、慢慢咀嚼、慢慢回味、慢慢同情……

同类推荐
  • 《人经》三部曲之《情感本经》

    《人经》三部曲之《情感本经》

    《人经》是一部引导人们重拾健康信仰,重拾美好心灵的文学作品,只有经由对抗,我们才有属于自己的思想,只有介于一种有益的、积极的紧张关系中,我们的精神世界才能会复苏正常,我们的思想才有可能生成,我们的心灵才能重生。《人经》拒绝不偏不倚和随顺妥协,拒绝公允妥洽和跟风趋时,她是“脱序人”的诺亚方舟,是恢复和重建我们的精神家园的接引者,她希望能博得有正确理解的读者的共识。将对一切邪恶、冷漠和无知用万钧之力击毁之。《人经》对美好的事物有一种深入的了解,并希望普遍于我们的心灵,唤醒我们的信仰,催生我们的理想,滋养我们的心灵。
  • 繁华的故事

    繁华的故事

    《繁华的故事》这本书主要收集了在我想你的时候,等待,漫漫前路,吉他,金刚腿等几十首诗。
  • 外国文学简编(亚非部分)

    外国文学简编(亚非部分)

    本书在东西方文化冲突交融的大背景下,站在世界文学的高度上,将亚非文学作为整体来考察,注意到亚非文学在发展的成熟阶段,内部形成三大文化体系,并相互影响。根据亚非文学发展的这些特点,采取历史断代的编写方法,分为古代、中古、近代和现状四编。每编在简要阐述这一时期文学发展特征之后,列专章专节评述有较突出成就的国家(民族)的文学及其代表作家、作品;对作家的评述,着重于创作道路和创作倾向的分析,对有代表性的作品予以重点评介。
  • 诗歌:悠久诗歌大国

    诗歌:悠久诗歌大国

    本书介绍了秦汉、六朝、唐代、宋代、明清的诗歌。 本套作品根据中华文化形态的结构模式,共分为10套,每套冠以具有丰富内涵的套书名。再以归类细分的形式或约定俗成的说法,每套分为10册,每册冠以别具深意的主标题书名和明确直观的副标题书名。每套自成体系,每册相互补充,横向开拓,纵向深入,全景式反映了整个中华文化的博大规模,凝聚性体现了整个中华文化的厚重精深,可以说是全面展现中华文化的大博览。因此,非常适合广大读者阅读和珍藏,也非常适合各级图书馆装备和陈列。
  • 浪迹在北大

    浪迹在北大

    是一本记录作者十年北大生活的散文集。全书分为三辑:浪迹在北大、一程山水一程歌、内心的旅行。内容包含了作者在北大的校园生活、日本的留学经历、电影随笔、书评以及一些个人的情感小品文。作者语言富有个人特色,流水通透。
热门推荐
  • 如何做孩子才爱学:让孩子快乐学习的秘诀

    如何做孩子才爱学:让孩子快乐学习的秘诀

    本书将告诉家长和孩子怎样培养学习的兴趣,引导孩子们在学习中发现乐趣。并且,将针对具体科目、各学习环节进行详细全面的讲解,让孩子能够一目了然、简单轻松的理解并掌握快乐学习的方法。
  • 校草追甜心路漫漫

    校草追甜心路漫漫

    第一次见他,该死的竟然被他撞了,而且还不道歉,哼!没礼貌的家伙,不跟他计较,可是……竟然还跟这家伙同桌,每天都在欺负她,还,夺走了她的初吻,慢慢的,她竟然喜欢这种感觉了,啊啊啊!这是怎么回事?有一天,她看见他睡觉后,躲着他逃跑,可是被他抓住了,把她壁咚在床上,:“慕容茵,谁给你的胆子逃跑,你还欠我巨款呢!”
  • 逃婚99次之总裁老公你别跑

    逃婚99次之总裁老公你别跑

    一段长达四年的校内恋终于修成正果,白柏嫁入豪门,可单纯的她从没想过她的婆婆竟是个不通人情,视儿媳为仇人的刁钻妇女,白柏和赵梓洋这对相爱的夫妻的爱情也面临前所未有的危机……
  • 金龙戏鸾凤:倾世逆天药后

    金龙戏鸾凤:倾世逆天药后

    新婚之夜骄傲如她却被最信任的人所背叛致死。在死亡混沌中,复仇的欲望支撑着她活下去!可能是老天也怜悯她,最后她并没有死,只不过再醒却已是穿越了。她穿越成了传说中的废柴小姐。虽贵为凤家的大小姐,可是生活连狗都不如!受尽欺压!受尽别人的冷眼!究其原因只有一个:自己是废柴。就因为她是废柴,所以就可以随便被二娘母女所欺负?可以替嫁给鬼王?可以让别人拿走自己的东西?我告诉你,这些都不可能!即然本小姐来了,你们原来欺负过我现在身体的人就等于是欺负我!本小姐觉不会让你们好过!要我嫁给鬼王吗?可以,本小姐答应你们的要求!在我眼里就算是傻子也比你能这些虚与委蛇的人强多了。不过,想要属于我的东西是不可能的!
  • 鬼夫大人

    鬼夫大人

    我是苏萌,医学院大三的学生,在这学期里发生了不可思议的事,我第一次拿死人做实验,开棺时他居然活了,从那次后我的人生··········
  • 案记实录

    案记实录

    本书是一本典型的社会系推理小说,吴昂是春江市最大的房地产开发商,由于在本市的房地产开发领域,取得了引人瞩目的成就,因而使得同行纪林的嫉妒。纪林采取欲擒故纵的手法,先拉拢吴昂,取得吴昂的信赖,继而使用狠毒的手段,杀死吴昂。在侦破此案中,干警梁平卧底吴昂的公司,了解内情,掌握了纪林的动态,在极短的时间内破了这宗错综迷离的疑案。
  • 赤焰大帝

    赤焰大帝

    落魄公子强势回归,用绝对的实力来镇压一切。带领家族走向世界的顶端,用双手守护你想守护的一切,实力为尊的世界,要你绝对的力量来保护你想守护的一切??
  • 帝王盛宠:只想和你在一起

    帝王盛宠:只想和你在一起

    她,是曾经的临州世家小姐。他,是A国权利滔天的少爷。阴差阳错,为了决断曾经那些红尘,她无意牵扯上了他。明明恨这个夺走自己第一次的男人,可为什么......他霸气宠妻,爱她深入骨髓。有缘人总是要经历风风雨雨,一场天大的笑话向他们靠近。她,还该爱他么?帝王少爷如何死皮赖脸追情求爱,霸道宣誓“谁动你,谁就亡。”“你呢?”“......你舍得让我亡么?”
  • 陌上花开悠悠雪

    陌上花开悠悠雪

    甜美校花慕悠悠化身游戏大神,打遍天下无敌手!全服排行第一还不是手到擒来~天哪,游戏里每次都一起打怪的同伴竟然是样样全能的校草!我的妈呀,校草不愧是校草,打游戏都这么厉害,让本就身为裙下之臣,不,是裤下之臣的慕悠悠更是佩服得五体投地……
  • 海洋解密百科(奥秘世界百科)

    海洋解密百科(奥秘世界百科)

    本套书全面而系统地介绍了当今世界各种各样的奥秘现象及其科学探索,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科学性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,目的是使读者在兴味盎然地领略世界奥秘现象的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,增加知识,能够正确了解和认识这个世界,激发求知的欲望和探索的精神,激起热爱科学和追求科学的热情,掌握开启人类和自然的金钥匙,使我们真正成为人类和自然的主人,不断认识世界,不断改造自然,不断推进人类文明向前发展。