登陆注册
5914400000002

第2章 前言

生命的美丽与哀愁

一只螳螂的一生,与一个人的一生有什么不同?有生有死、有伤有杀、有爱有憎。本来对这个世间的种种,就应该“有喜有悲”又“无喜无悲”。

从小我就喜欢莳花种草和观察各种小动物的生态。我经常把母亲择菜剩下的菜根,种到土里,非常小心地培养,并在见到它们恢复生机,抽出新叶的时候欣喜不已。

我也试着先挖开蚂蚁窝,看它们的生活,再把蚂蚁带进我在纸盒里“制作”的新寓,希望能创造一个属于我的“蚂蚁城”。

上中学之后,我开始收容流浪的小猫,常把奄奄一息的猫仔带回家,用眼药瓶喂奶。我总是半夜起来,看它们睡得好不好,并在小猫垂危时,为它做人工呼吸。

那时我住在失火后的废墟上。日式房子倾颓之后,原来隔间用的土墙,变成一堆堆的黄泥。我利用那些泥土养了许多不知名的草,有些结出小小的浆果,我又用来酿酒;或把橘子树的叶子,泡在酒精里,制作怪怪味道的香水。一场火,烧去了我的家,却烧出了一个田园。

大学,我进入师大美术系。我常在写生时盯着那些花看,觉得它们含苞美、绽放美,凋零也美。画久了,熟悉了花的样子,很容易看出什么地方是因为虫咬或风折,造成了病态。但我发觉即使有病,只要是在大自然中形成,也便有一种人力无法办到的“自然美”。

我虽然常为写生而偷花,但对那些摘回的花,总尽最大力量,去维持它们的生机。即使只剩下一片叶子,我仍然用水养着,希望出现奇迹。

我也会试着把折断的花茎重新接好,如同医生为人接合断了的骨头。医生写病历,我也记下每个接合的步骤和其后的发展。

至于那些凋落的花,我会用刀切开,看里面的构造,并忠实描绘下来。我的教授曾问我:“画花又不是画解剖图,何必如此钻牛角尖?”我的答复很简单:“好奇!好玩!”

直到今天,我仍然做同样的事,我的写生册,如同一本生物图书。我的手边常放着解剖刀、显微镜。我会数鸟的“一级飞羽”“二级飞羽”的数目,研究它们的振翅频率和羽毛形状的关系,也常去博物馆看鸟的骨骼,并记录下来。

因此,我写了三本花鸟和山水写生的书。不知是否这种从科学角度探讨中国绘画的方法,能引起西方人士的共鸣,有一阵子单单在纽约曼哈顿中城,就有四家书店把我的书放在橱窗展示。

近几年,我虽然没举行个展,但依旧写生,有时为一种花,能连续工作两三个礼拜。我发觉最能让我精神放松的方法,就是为花鸟写生。忠实地记下它们的一花一叶、一羽一喙。当我面对它们,凝神写生的时候,能摒除一切杂念,达到忘我的境界。

每次写生完,我还是会做解剖,记录花开的时间,采集的过程,并写在日记里。我的日记有个地方,专门记录各种生物萌芽、开花、交尾和产卵的时间,以及潮汐的起落。

知道潮汐,使我能把握最佳时机,走到水边的沙滩,看落潮之后各种水鸟和鱼类的生态。我家不远就是海湾和沼泽地,宽宽的芦荡间,有看不尽的野生物。看它们,是我静思的另一种方法。

“万物静观皆自得”,古人早有这样的感触,我也深深体会到。有时候捡起一颗小石头,都觉得掌握了整个世界。每颗石头都有属于它独一无二的纹理,也都有它千万年的历史。每个贝壳都曾住过小生命,那么巧妙地盖它自己的家,然后弃守、死亡,睡在海床千百年之后,被偶然地冲上沙滩。每只小鸟,都早早地出现,却一入晚,就不见了,它们都有自己的家、自己的爱。

每只小虫也一样,有的藏在叶下,有的藏在花里,有的钻进果实,有的躲在土中。它们各自占领地盘,似乎早有默契地分享这个世界。

在观察它们的过程中,我不但得到怡情养性的好处,更对大自然有了更多的领悟,也愈觉得每个生物都那么有智慧,而愈尊敬它们,且觉得自己渺小。

一九九五年暮夏,我抓到一只螳螂,也照例记录它的“生活、起居”。螳螂是少数能当作“宠物”养的昆虫,我为它觅食、为它治病,甚至为它“寻偶”,跟它建立起深厚的情感,也由它身上领悟了许多过去不曾想到的东西。

在北美,绝大多数的螳螂,十一月初就会被冻死。我的螳螂在室内养尊处优,当然活得较长。在我全家悉心的照顾下,它不但活过新年,活到一九九六年,而且一直到二月初才死。我为它办了一个小小的丧礼,还打电话给吉尼斯世界纪录博物馆,问他们是否可以把这长寿螳螂列入纪录。虽然他们后来告诉我不行,我却激发了另一个想法——

根据每天的日记,为螳螂写一本书。

写作是由八月开始的,也可以说是在它死去半年之后才动笔。这当中我有相当长的时间在犹疑,怕自己没有能力写成这么一本书。我也犹豫,是不是用这本书,把自己的心灵世界,呈现在读者面前。

虽说是记录一只螳螂的一生,这本书实在是我的“随想录”,也可以说是由观察螳螂所产生的种种联想。正因为是“随想”,所以谈天、说地,几乎没什么边际。我曾经在创作中途,想到读者会不会不耐烦这种题材,又会不会骂我瞎扯,但是我接着安慰自己:

“不管怎样,我敢为一只螳螂,写成一本书,这‘试探’,就能算是成功。”

在我过去二十五年的创作生涯中,每隔一阵,就会出版一本试探性的“游戏之作”。从早期的《萤窗随笔》《真正的宁静》,到近期的《做个飞翔的美梦》,都是记录我心灵的“私房书”。在出发点上,是“只求娱己,不为娱人”。

也就在这“只求娱己”的想法下,我以连续三个月的时间,完成了这十八万字,并因为主题环绕着一只吞噬同类的螳螂,所以取名为《杀手正传》。

在写作技巧上,我采取了反讽的手法,也就是正面的话,用反的方式说。我知道绝大多数的读者一眼就看得出,之所以在这儿提出来,是怕有些年龄较轻的朋友,一时不察,误将我“反面的话”当作“正面的观点”,而弄拧了我的意思。

《杀手正传》可以称得上是我的“异色书”,里面有不少血淋淋的镜头,也有些限制级的东西。只是在那些镜头的背面,我希望呈现真实的世界。既然这个世界是如此凶险诡诈、危机四伏,我为什么不能把其中的道理说出来?

对的!我在这本书里真正谈的是个“理”。是相生相克的天理、优胜劣败的法则,也是“生之无奈”。我觉得只有当一个人看透这些法则与无奈之后,才能泰然达观。相反,不去面对、不去接受,只会造成内心的不安。

正因为如此,我把这本书放在我的“处世系列”中。许多在《冷眼看人生》或《我不是教你诈》里,不易讨论的政治和人性的题材,都借着那只螳螂杀手表现出来。在此,我必须强调,书中反讽的是整个历史与人性,而没有任何对现代人物的影射,请读者千万不要往牛角尖里钻。

一只螳螂的一生,与一个人的一生有什么不同?有生有死、有伤有杀、有爱有憎。本来对这个世间的种种,就应该“有喜有悲”又“无喜无悲”。前者可以说“生活是方的”,既然“生”,就要面对许多有棱有角的困境;后者可以说“生命是圆的”,到头来,我们若不能把一切离合悲欢,看成一个“圆”,或一个周而复始的“生之定律”,就未免太苦了。

“天生万物,天杀万物;万物生万物,万物杀万物。”这是我在整本书里表现的“圆”。也为了画这个圆,我在未出版之前,先将版税五十万元,捐作慈善公益之用,希望《杀手正传》带来的不是“杀”,而是“生”。

这本书是我最新的试探,它可能深奥些、艰涩些,但我衷心地请求您:

耐下心,慢慢阅读、慢慢咀嚼、慢慢回味、慢慢同情……

同类推荐
  • 李白全传

    李白全传

    本书包括:习书练剑、辞亲远游、安陆十载、三诏进京、长安岁月、赐金放还、梁园情深、东行南游、虎穴历险、战乱前后、从军获罪、救月升天。作品讲述了一个绝对的诗歌天才;纵横瓷肆,想像瑰丽,如仙人所作;兴酣落笔摇五岳诗成笔傲凌沧州。后人称之诗仙。我辈凯是蓬蒿人,仰天大笑出门去,绝对是人中豪杰。
  • 大地行吟

    大地行吟

    本书是马启智同志诗词结集,收录了诗词数十首,分为“海外旅痕”、“行色匆匆”、“大地情愫”三部分。
  • 诗建设17

    诗建设17

    近几年来,图书市场上出现了数种不定期诗刊,《诗建设》是其中较好的一种。这不仅因为它的诗,也是因为它的一些文章。本刊的好处,在于收入的诗作比较注重美学与思想、社会价值的均衡,诗人立足复杂的现实给予诗与之相对称的面貌,而不是使之简化或将其降低到社会口水的层次上;而其中的一些诗学文章也常有新的发现,不是停留在某种文学成见上的自言自语,颇具建设性。《诗建设·17(2015年春季号·总第十七期)》旨在通过持续关注与追踪致力于现代汉语精神与语言探索的诗与人,通过伴随一代诗人最新的生长,见证与完成现代汉语真正意义上的成熟。
  • 中国名家经典随笔集萃

    中国名家经典随笔集萃

    本书分为品味生活、放飞心灵、拥抱自然、人生随想、智慧人生五辑,收录作品有:《风筝》、《我的家在哪里?》、《秋天的况味》、《荷塘月色》、《朋友四型》等。
  • 周秦汉唐文明简本

    周秦汉唐文明简本

    在今天的展览厅中邀集了跨时越空的古时文明,其中有神态从容的仪仗出行,流光溢彩的鎏金铜龙,贴金彩绘的文武官俑,威武勇猛的汉代辟邪,颇感震撼的围屏石榻,举世瞩目的多重宝函,……真可谓:周秦汉唐大巡礼,西物东观成晟事。浦江数度示瑰宝,甲申一展夺新丽。琴文剑胆旧营起,诗意军魂三秦地。金银装点何家村,宝函稳坐法门寺。西周逨鼎破混沌,唐墓壁画融神奇。茂陵铜马铸汉威,渭陵玉鹰承坚毅。安伽石榻镇雷霆,狮纹白玉惊艺史。周秦雄风汉唐歌,盛世文物千年稀。
热门推荐
  • 请再近一些,好吗

    请再近一些,好吗

    虽然有着可人的样貌,却患有天生的听力障碍。这是她一直以来很是苦恼的问题,特别是面对他的时候,她想不明白,为什么这个家伙在别人面前表现那么好,在自己面前就成了这副模样。今天他又厚着脸皮过来了。“那个,真的抱歉,我刚才没有听清…”他笑着,舔了舔嘴唇,探过身子,凑到她的耳边:“我今天想留在你家,你看怎么样?外头都这么晚了,总不好让我连夜赶回去吧?”“那,好吧,就这一次哦。”悔不当初!以后的日子,别说赶了,自己都出不去了!
  • 江湖奇谈

    江湖奇谈

    一位公认的江湖老好人与令人闻风色变的用毒高手巧结良缘,生下一个男孩。这个男孩长大成人后以一种特殊的个性涉足江湖,并闯入了一件件奇异事件之中,影响了整个武林的格局……爆笑,好看,不好看我把电脑吞了。
  • 九天尊帝

    九天尊帝

    无数平行宇宙,无数大千世界,任我踩在万千骸骨之上邀明月对饮,如果枭是不祥之兆,那么我就是所有人的不详之音!
  • 八宝重函

    八宝重函

    水银冢,连环仪,搬山卸岭发丘印;众好汉,聚绿林,合力把那墓儿移;群山聚,心戚戚,葬身永无安生地;惊天泣,鬼神栗,天下没有不散席。红漆棺,踏空砖,鸡鸣之前不下山;过铁毡,群山峦,万座群山纳百川;一重函,二重函,八重不死有何难;多遗憾,心孤单,江湖风雨难为传。
  • 刁蛮大小姐的贴身保镖

    刁蛮大小姐的贴身保镖

    特战兵王退伍成为一名修车工,本想过着平凡的生活,却阴差阳错的成了一位刁蛮大小姐的贴身保镖。从此以后,命犯桃花,无数美女环绕在他的身边。刁蛮大小姐,霸道女总裁,性感女警花……面对这些美女,林超压力山大。我只想拥有一棵树,却拥有了整个森林。
  • 三世缘,为我爱你

    三世缘,为我爱你

    红笺向壁字模糊,曲阑深处重相见,日日盼君至。前世的缘今世相见家族的灭亡,她痛不欲生为了报仇,她踏上了前所未有的复仇之路却爱上了那个他真象?让玄回死死挣扎在生死边际。但是,真的能遗忘吗。三生石的誓言,你是否会实现
  • 网游之生存

    网游之生存

    进了游戏,却发现无法退出阴差阳错成为了一名村长,在乱世之中生存、发展、壮大……喜欢建设类网游的朋友不要错过哦~~
  • 一朝为奴,公主不承欢

    一朝为奴,公主不承欢

    她,是夏国举国敬爱的明珠公主,却被送到邻国做了质子。十年质子,她付出真心,一片筹谋终于嫁给太子,以为为国家谋得更大利益,却在大婚当天,被贬为奴,受尽折磨而死。老天开眼,她竟重生到丞相庶女身上,斗二房,虐嫡母,誓要将仇人们挫骨扬灰!她步步筹谋,招招狠毒,费尽心思一步一步揭开血淋淋的真相,可却发现,灭国,仅仅是个开端……
  • 重生之都市逍遥神

    重生之都市逍遥神

    都市一普通少年,普通的生活,留下许多遗憾,意外的重生了。不因为做过什么而后悔,而是因为没做什么才后悔......
  • 魔道剑君

    魔道剑君

    一名背负血海深仇的男子,与仇人厮杀于雷雨之中,却同时穿越重生在异世,且看先天衰老活不过十八岁的他,如何在杀机四伏的异世之中,争霸天下,枭首仇敌!天运大陆百兵武者体系:徒、师、大师、首、宗、王、圣、皇、帝、神。更有一类独特的铸造师···