登陆注册
5909700000049

第49章 牛蛙记

余光中

那一晚我们听见的不是群蛙,而是枕间彼此格格的笑声。

惊蛰以来,几场天轰地动的大雷雨当顶砸下,沙田一带,嫩绿稚青养眼的草木,到处都是水汪汪的,真有江湖满地的意思。就在这一片淋漓酣饱之中,蛙声遍地喧起,来势可惊。雨下听新蛙,阡陌呼应着阡陌,好像四野的水田,一夜之间蠢蠢都活了过来。这是一种比寂静更蛮荒的寂静。群蛙噪夜,可以当作一串串彼此引爆的地雷,不,水雷,当然没有天雷那么响亮,只能算天雷过后,满地隐隐的回声罢了。

不知怎地,从小对蛙鸣便有好感。现在反省起来,这种好感之中,不但含有乡土的亲切感,还隐隐藏着自然的神秘感,于是一端近乎水草,另一端却通于玄想和禅境了。孔稚圭庭草不翦,中有蛙鸣。王晏闻之曰:“此殊聒人”,稚圭答曰:“我听鼓吹殆不及此。”所谓鼓吹,是指鼓钲箫笳之乐,足见孔稚圭认为人籁终不及天籁,真是蛙的知己。

沙田在南中国最南端的一角小半岛上,亚热带的气候,正是清明过了,谷雨方甘。每到夜里,谷底乱蛙齐噪,那一片野籁袭人而来,可以想见在水浒草间,无数墨绿而黏滑的乡土歌手,正摇其长舌,鼓其白腹,阁阁而歌。那歌声此起彼落,一递一接,可说是一场“接力唱”。那充沛富足的中气,就像从春回夏凯的暖土里传来,生机勃勃,比黑人的灵歌更肥沃更深沉。夜蛙四起,我坐其中,听初夏的元气从大自然丹田的深处叱咤呼喝,漫野而来。正如韩愈所说:“天之于时也亦然,择其善鸣者而假之鸣”,冥冥之中,蛙其实是夏的发言人,只可惜大家太忙了,无暇细听。当然,天籁里隐藏的天机,玄乎其玄,也不是完全听得懂的。有时碰巧夜深人静,独自盘腿闭目,行瑜珈吐纳之术,一时血脉畅通,心境豁然,蛙声盈耳,浑然忘机,竟似户外鼓腹鼓噪者为我,户内鼓腹吐纳者为蛙,人蛙相契,与夏夜合为一体了。

但是有一种蛙却令我难以浑然忘机,那便是蛙中之牛,所谓牛蛙。大约在5年前的夏天,久旱无雨,一连几夜听到它深而迟缓的低哞,不识其为何物,只有暗自纳罕。不久,我存也注意到了。晚饭后我们在屋后坡上散步,山影幢幢,星光幽诡之中,其声闷闷然,郁郁然,单调而迟滞地从谷底传来,一哼一顿,在山间低震而隐隐有回声,像巨人病中的呻吟。两人停下步来,骇怪了一会,猜想那不是谷底的牛叫,就是樟树滩村里哪户人家在推磨。但哪家牛会这么一叠连声地哞之不休,哪家的人会这么勤奋,走马灯似的推磨不停,又教我们好生不解。后来睡到床上,万籁寂寞,天地之间只有那谜样的魔样的怪声时起时歇,来枕边崇人。有时那声音一呼一应,节拍紧凑,又像是有两条牛在对吟,益增疑惧。

这么过了几夜,其声忽歇,天地清静。日子一久,也就把这事给忘了:牛魔王也好,鬼推磨也好,随它去吧,只要我一枕酣然,不知东方之既白。直到有一晚,其声无缘无故,忽焉又起。我们照例散步上山,一路狐疑不解,但其声远在谷底,我们无法求证,也莫可奈何。就在这时,迎面来了光生伉俪,四人停下来聊天。提起怪声,我不免征询他们的意见,不料光生立刻答道:“那是牛蛙。”

“什么?是牛蛙?”我们大吃一惊。

“对呀,就在楼下的阴沟里。”

“这么近!怪不得——”

“吵死人了,”轮到光生的太太开口。“整夜在我们楼下吼叫,真受不了。有一次我们烧了两大锅开水,端到阴沟的铁格子盖上,兜头兜脑浇了下去——”

“后来呢?”我存紧张地追问。

“就没有声音了。”

“真是——好肉麻。”

说到这里,四个人都笑了。但是在哞哞的牛蛙声中回到家里,我的内心却不轻松。模糊的猜疑一下子揭晓,变成明确的威胁——远虑原来竟是近忧!就在楼下的阴沟里!怪不得那么震人耳鼓,扰人心神!那笨重而鲁钝的次男低音,有了新的意义。几星期来游移不定的想象,忽然有了依附的对象。原来是牛蛙,怪不得声蛮如牛。《伊索寓言》有一则说蛙鼓足了气,要跟牛比大;使我想起,牛蛙的体格虽不如牛,气魄却不多让,那么有限的肺活量,怎能蕴含那么超人,不,“超蛙”的音量。如果它真的体大如牛,那么一匹长舌巨瞳的墨绿色两栖妖兽,伏地一吼,哮声之深邃沉洪,不知该怎样加倍骇人。我立刻去翻词典,词典说牛蛙又名喧蛙,雌蛙体长20厘米,雄蛙18厘米,为世上最大之蛙,又说其鼓膜之大,为眼径四分之三。喧蛙之名果不虚传,也难怪听了聒耳惊心,令人蠢蠢不安。

知道了那是什么之后,侧耳再听,果然远在天边,近在眼前,觉得那阴郁的低调,锲而不舍,久而不衰,在你的耳神经上像一把包了皮的钝锯子拉来拉去,真是不留伤痕的暗刑,那哮声在小怪物的丹田里发动,在它体内已着魔似的共鸣一次,到了它蹲伏的阴沟之中,变本加厉,又再共鸣一次,愈显得夸大吓人。为它取一个绰号,叫“阴沟里的地雷”,谁曰不宜?

不用多说,那一夜我翻来覆去,到后半夜才含糊入梦。

扰攘数夜之后,其声忽又止息。未几夏残秋至,牛蛙的威胁也就淡忘了。到了第二年初夏,第一声牛蛙发难,这一次,再无猜谜的余地。我存和我相对苦笑,两人互慰了一阵,准备用民主元首容忍言论自由的胸襟,来接受这逆耳之声。不过是几只小牛蛙在彼此唱和罢了。有什么好大惊小怪?这么一想,虽未全然心安,却似乎已经理得了。于是一任“阴沟里的地雷”一吼一答,互相引爆,只当没有听见。但此情恰如李清照所言,“才下眉头,却上心头”,自命不在乎了几天之后,那鲁钝而迟滞的单调苦吟,像一把毛哈哈的刷子一下又一下地曳过心头,更深人静的那一点清趣,全给毁了。

终于有一天晚上,容忍到了极限,光生伉俪烧水伏魔的一幕蓦地兜上心来。我去厨房里找来一大筒滴滴涕,又用手帕把嘴鼻蒙起,在颈背上打一个结,便冲下楼去。草地尽头,在几株幼枫之下,是一条长而曲折的排水阴沟,每隔丈许,便有两个长方形的铁格子沟盖。我沿沟巡了一圈,发现那郁闷困顿的呻吟,经过长沟的反激,就近听来,益发空洞而富回声,此呼彼应,竟然有好几处。较远的几处一时也顾不了,但近楼的一处铁格子盖下,郁叹闷哼的哞声,对我卧房的西窗最具威胁。我跪在草地上,听了一会,拾来一截长近3尺的枯松枝,伸进沟去捣了几下。哞声戛然而止。但盖孔太小,枯枝太弯,沟又太深,我知道“顽敌”只是一时息鼓,并未受创,只要我一转背,这潜伏的危机又会再起。我蓦地转过身去,待取背后的滴滴涕筒,忽见人影一闪。

“吉米,”原来是三楼张家的幺弟。

“余伯伯,你在做什么?”吉米见我半个脸蒙住,也微吃了一惊。

“赶牛蛙。这些东西吵死人。”

“牛蛙?什么是牛蛙?”

“牛蛙就是——特别大的青蛙。如果你是青蛙,我就是牛蛙。”

“老师说,青蛙吃害虫,对人类有益处。”

“可是它太吵了,就成了害虫,所以——”说到这里,我忽然觉得自己毫无理由,便拿起滴滴涕筒,对吉米说:“站开些,我要喷了!”

说着便猛按筒顶的活塞,像纳粹的狱卒一样,向沟中之囚施放毒气。一时白烟飞腾,隔着手帕,仍微微嗅到呛人的瓦斯臭味。吉米在一旁咳嗽起来。几番扫射之后,滴滴涕筒轻了。想沟中毒气弥漫,“敌阵”必已摧毁无余。听了一会,更无声息,便牵了吉米的手回到屋里。

果然肃静了。只有远处的几只还在隐隐地呻吟。近处的这只完全缄默了,今晚可以高枕无忧。也许它已经中毒,正在垂死挣扎,本已扭曲的四肢更加扭曲。威胁一下子解除,我忽然感到胜利者的空虚和疲劳。为了耳根清静,就值得牺牲一条性命吗?带着淡淡的内咎,我朦胧地睡去。

第2天夜里,河清海晏,除了近处的虫吟细细,远村的犬吠荒荒,天地阒然无声。寂寞,是最耐听的音乐。它是听觉的休战状态,轻柔的静谧俯下身来,抚慰受伤的耳朵。我欣然摊开东坡的诗集,从容地咏味起来。正在这时,心头忽然像给毛刷子刷了一下。那哞声又开始了。那冥顽不灵的苦吟低叹,像一群不死不活的病牛,又开始它那天长地久无意无识的喧闹。

我绝望地阖上诗集。还只当是休战呢,这不是车轮鏖战,存心斗我吗?我冲下楼去,沿着那叵测的阴沟侦察了一周。至少有七八只之多,听上去,那中气之足,打一场消耗战绝无问题。它们只要一贯其愚蠢,轮番地哼哼又哈哈,就可以逸待劳,毁掉我一个晚上。

我冲回楼上,恶向胆边生。10分钟后,我提了满满一桶肥皂粉冲泡的水,气喘咻咻地重返阵地。近处的铁格子盖下,昨夜以为肃清了的,此刻吼得分外有劲,像在嘲弄我早熟的乐观。

是原来的那只秋毫无损呢,还是别处的沟里又补来了一只?难道这条曲折的阴沟是“胡志明小径”,而这些牛蛙是善于土遁的地下越军吗?带着受了骗的恼羞成怒,我把一整桶毒液兜头直淋了下去。沟底溅起了回声,那怪物魔呓了两声,又装聋作哑起来。我又回到楼上,提来又一桶酵得白沫四起的肥皂粉水,向一盖一盖的空格灌了下去。一不做,二不休,又取来滴滴涕,向所有的洞口逐一喷射过去。

这么折腾了一个多钟头,我倒是累了。睡到床上,还未安枕,那单调而有恶意的哼哈又起,一呼群应,简直是全面反击。我相信那支地下游击队已经不朽,什么武器都不会见效了。

“真像他妈的越军!”

“你在说什么?”枕边人醒过来,惺忪地问道。

第三年的夏天,之藩从美国来香港教书,成为我沙田山居的近邻,山间的风起云涌,鸟啭虫吟,日夕与共。起初他不开车,峰回路转的闲步之趣,得以从容领略。不过之藩之为人,凡事只问大要,不究细节,想他散步时对于周围发生的一切,也只是得其神髓而遗其形迹,不甚留心。一天晚上,跟我存在他阳台上看海,有异声起自下方,我存转身去问之藩:“你听,那是什么声音?”

“哪有什么声音?”之藩讶然。

“你听嘛,”我存说。

之藩侧耳听了一会,微笑道:

“那不是牛叫吗?”

我存和我对望了一眼,我们笑了起来。

“那不是牛,是牛蛙。”她说。

“什么?是牛蛙。”之藩吃了一惊,在群蛙声中愣了一阵,然后恍然大悟,孩子似的爆笑起来。

“真受不了,”他边笑边说,“世界上没有比这更单调的声音!牛蛙!”他想想还觉得好笑。

群蛙似有所闻,又哞哞数声相应。

“这种闷沉沉的苦哼,一点幽默感都没有,”我存说,“可是你听了却又可笑。”

“不笑又怎么办?”我说。“难道跟它对哼吗?其实这是苦笑,莫可奈何罢了。就像家里来了一个顽童,除了对他苦笑,还有什么办法。”

第二天在楼下碰见之藩,他形容憔悴,大嚷道:“你们不告诉我还好,一知道了,反而留心去听!那声音的单调无趣,真受不了!一夜都没睡好!”

“抱歉抱歉,天机不该泄漏,”我说。“有一次一位朋友看侦探小说正起劲,我一句话便把结局点破。害得他看又不是,不看又不是,气得要揍我。”

“过两天我太太从台北来,可不能跟她说,”之藩再三叮咛。“她常会闹失眠。”

看来牛蛙之害,有了接班人了。

烦恼因分担而减轻。比起新来的受难者,我们受之已久,久而能安,简直有几分优越感了。

第四年的夏天,隔壁搬来了新邻居。等他们安顿了之后,我们过去作睦邻的初访。主客坐定,茶已再斟,话题几次翻新,终其于告一段落。岑寂之中,那太太说:“这一带真静。”

我们含笑颔首,表示同意。忽然哞哞几声,从阳台外传了上来。

那丈夫注意到了,问道:“那是什么?”

“你说什么?”我反问他。

“外面那声音,”那丈夫说。

“哦,那是牛——”我说到一半,忽然顿住,因为我存在看着我,眼中含着警告。她接口道:“那是牛叫。山谷底下的村庄上,有好几头牛。”

“我就爱这种田园风味,”那太太说。

那一晚我们听见的不是群蛙,而是枕间彼此格格的笑声。

同类推荐
  • 日出东南隅

    日出东南隅

    本书内容简介:古老的吴越文化,一个永不枯竭、情趣无穷的话题,在演绎数千年、翻新几百遍之后,似乎变成了平淡无味的老生常谈。然而于无声中听惊雷,历史散文丛书“吴越风流”以其朴实的乡情、丰富的知识、深刻的哲理和流畅的文笔,独辟蹊径,更上层楼,为吴越文化带来了一股新风。
  • 周秦汉唐文明简本

    周秦汉唐文明简本

    在今天的展览厅中邀集了跨时越空的古时文明,其中有神态从容的仪仗出行,流光溢彩的鎏金铜龙,贴金彩绘的文武官俑,威武勇猛的汉代辟邪,颇感震撼的围屏石榻,举世瞩目的多重宝函,……真可谓:周秦汉唐大巡礼,西物东观成晟事。浦江数度示瑰宝,甲申一展夺新丽。琴文剑胆旧营起,诗意军魂三秦地。金银装点何家村,宝函稳坐法门寺。西周逨鼎破混沌,唐墓壁画融神奇。茂陵铜马铸汉威,渭陵玉鹰承坚毅。安伽石榻镇雷霆,狮纹白玉惊艺史。周秦雄风汉唐歌,盛世文物千年稀。
  • 中国古典文学荟萃(曾国藩家书)

    中国古典文学荟萃(曾国藩家书)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
  • 安启元文集(上卷)

    安启元文集(上卷)

    本书收入了安启元同志1990年9月至2007年3月,在任陕西省委副书记、书记,省政协主席和全国政协常委三个时期的讲话、调研报告、视察工作中的随谈及撰写的理论文章共161篇。
  • 温暖的石头

    温暖的石头

    《染布》、《难忘那双大头鞋》、《倒小肠》、《乡戏》、《偷粪》、《卖豆腐的男孩》、《吃鱼》、《剃头》、《一块旧表》……《温暖的石头》再现作者相裕亭亲历的、看到的、听到的事与物,大到宇宙空间,小到尘埃飞舞里的几多喜悦、悲伤、欢乐、情恋,历经作者精心打磨,跃然纸上,读来温馨、雅趣,回味无穷。回忆,真是很奇妙!久留心底的往事,可以在回忆里让其情景再现。消逝的童年、远去的故乡,甚至是自己至亲至爱的故人,都能在回忆中一一找回。《温暖的石头》再现作者亲历的、看到的、听到的事与物,大到宇宙空间,小到尘埃飞舞里的几多喜悦、悲伤、欢乐、情恋,历经作者精心打磨,跃然纸上,读来温馨、雅趣,回味无穷。
热门推荐
  • 混天无寿

    混天无寿

    寿元修之,天书悟之,混沌感之。混沌大陆,一个无上大教林立的玄异大陆,弱肉强食,强者独尊,一切暗合天地间最原始的创世之道。它目睹了一的少年至尊的崛起与成长—玄开灵。坚毅,开朗,冷静,重情义……便是他的性格,而今你将见证一切!
  • 中原法师

    中原法师

    仁祖16年间,僵尸出没,危害百姓,朝廷派出一名清朝道士前去消灭僵尸,确保他们永世不再踏入。
  • 吴承恩捉妖记(第一部)

    吴承恩捉妖记(第一部)

    本书是由有时右逝、马伯庸、海棠主创的长篇古风奇幻小说。 当时吴承恩想写出传世的志怪故事,为搜集灵感,要亲自下山降妖。妖魔强横,还好师兄青玄,神秘的少女和保镖常伴身边。 但妖魔竟一个个主动找上门来,青玄的身世、妖魔的真相,这一切的故事究竟为了什么。 直到写下《西游记》时吴承恩才明白。
  • 夏晴雨绵延

    夏晴雨绵延

    夏青雨绵延系列一“夏暖这一次我不会再放手哪怕拼上我的性命”“东方延,对不起,我们不可能了。”两年前她与他和平分手,两年后他将她狂傲追回。“东方延说好一次呢?呐呐不能反悔啊!”“老婆男人在床上说的话能信吗”哈哈可怜的小白兔又被大灰狼吃了最终有情人终成眷属。本文结构99%的甜加上1%的小虐本书情节纯属虚构
  • 羽落凡间之有你真好

    羽落凡间之有你真好

    一段真挚的爱恋,曾经的承诺不会变,只是不能再守候在你身旁。纠结十年,还是回不去了,就像天使的羽毛一样落在凡间。
  • 花都王者狂少

    花都王者狂少

    他曾是国际杀手界闻风丧胆的毒龙,却因一次失误,重回都市。他腹得了黑,把得了妹,却被美女警察逼着做了随从、小警察……欢迎加入猫族书友营【狂少】,群号码:552731436
  • 一朵蔷薇闯天下

    一朵蔷薇闯天下

    少女的死亡换来了意想不到的身份,进入校园。一朵蔷薇化作的剑,将带她创遍天下,还有更多意想不到的事,来看女主如何创遍天下吧!
  • 宋末狂想曲

    宋末狂想曲

    他是一个21世纪的四无青年---无房,无车,没钱,没女人。一次意外,他穿越成年仅8岁的宋末帝赵昺。看他如何做到角色的完美转换,一次次逢凶化吉,成长为一代明主.....再看他如何力挽狂澜,一次次打败强敌,建不世之功业......。感谢阅文书评团提供书评支持!
  • 异世萝莉腹黑狼

    异世萝莉腹黑狼

    万年前,绝世强者西芹陨落。万年后,一个角色萝莉诞生于世。两人的交集,不过是前世与今生罢了。一切,冥冥之中自有注定。一对欢喜冤家,是否能经历重重阻难走到一起呢?而萌系萝莉又能否在这个世界生存下去呢?
  • 叹仙尘

    叹仙尘

    用得半生修行换你一世性命。用得半世性命换你一朝苏醒。至此你我生死不离,相濡以沫!许是命中注定,亦或天意如此。