登陆注册
5909700000049

第49章 牛蛙记

余光中

那一晚我们听见的不是群蛙,而是枕间彼此格格的笑声。

惊蛰以来,几场天轰地动的大雷雨当顶砸下,沙田一带,嫩绿稚青养眼的草木,到处都是水汪汪的,真有江湖满地的意思。就在这一片淋漓酣饱之中,蛙声遍地喧起,来势可惊。雨下听新蛙,阡陌呼应着阡陌,好像四野的水田,一夜之间蠢蠢都活了过来。这是一种比寂静更蛮荒的寂静。群蛙噪夜,可以当作一串串彼此引爆的地雷,不,水雷,当然没有天雷那么响亮,只能算天雷过后,满地隐隐的回声罢了。

不知怎地,从小对蛙鸣便有好感。现在反省起来,这种好感之中,不但含有乡土的亲切感,还隐隐藏着自然的神秘感,于是一端近乎水草,另一端却通于玄想和禅境了。孔稚圭庭草不翦,中有蛙鸣。王晏闻之曰:“此殊聒人”,稚圭答曰:“我听鼓吹殆不及此。”所谓鼓吹,是指鼓钲箫笳之乐,足见孔稚圭认为人籁终不及天籁,真是蛙的知己。

沙田在南中国最南端的一角小半岛上,亚热带的气候,正是清明过了,谷雨方甘。每到夜里,谷底乱蛙齐噪,那一片野籁袭人而来,可以想见在水浒草间,无数墨绿而黏滑的乡土歌手,正摇其长舌,鼓其白腹,阁阁而歌。那歌声此起彼落,一递一接,可说是一场“接力唱”。那充沛富足的中气,就像从春回夏凯的暖土里传来,生机勃勃,比黑人的灵歌更肥沃更深沉。夜蛙四起,我坐其中,听初夏的元气从大自然丹田的深处叱咤呼喝,漫野而来。正如韩愈所说:“天之于时也亦然,择其善鸣者而假之鸣”,冥冥之中,蛙其实是夏的发言人,只可惜大家太忙了,无暇细听。当然,天籁里隐藏的天机,玄乎其玄,也不是完全听得懂的。有时碰巧夜深人静,独自盘腿闭目,行瑜珈吐纳之术,一时血脉畅通,心境豁然,蛙声盈耳,浑然忘机,竟似户外鼓腹鼓噪者为我,户内鼓腹吐纳者为蛙,人蛙相契,与夏夜合为一体了。

但是有一种蛙却令我难以浑然忘机,那便是蛙中之牛,所谓牛蛙。大约在5年前的夏天,久旱无雨,一连几夜听到它深而迟缓的低哞,不识其为何物,只有暗自纳罕。不久,我存也注意到了。晚饭后我们在屋后坡上散步,山影幢幢,星光幽诡之中,其声闷闷然,郁郁然,单调而迟滞地从谷底传来,一哼一顿,在山间低震而隐隐有回声,像巨人病中的呻吟。两人停下步来,骇怪了一会,猜想那不是谷底的牛叫,就是樟树滩村里哪户人家在推磨。但哪家牛会这么一叠连声地哞之不休,哪家的人会这么勤奋,走马灯似的推磨不停,又教我们好生不解。后来睡到床上,万籁寂寞,天地之间只有那谜样的魔样的怪声时起时歇,来枕边崇人。有时那声音一呼一应,节拍紧凑,又像是有两条牛在对吟,益增疑惧。

这么过了几夜,其声忽歇,天地清静。日子一久,也就把这事给忘了:牛魔王也好,鬼推磨也好,随它去吧,只要我一枕酣然,不知东方之既白。直到有一晚,其声无缘无故,忽焉又起。我们照例散步上山,一路狐疑不解,但其声远在谷底,我们无法求证,也莫可奈何。就在这时,迎面来了光生伉俪,四人停下来聊天。提起怪声,我不免征询他们的意见,不料光生立刻答道:“那是牛蛙。”

“什么?是牛蛙?”我们大吃一惊。

“对呀,就在楼下的阴沟里。”

“这么近!怪不得——”

“吵死人了,”轮到光生的太太开口。“整夜在我们楼下吼叫,真受不了。有一次我们烧了两大锅开水,端到阴沟的铁格子盖上,兜头兜脑浇了下去——”

“后来呢?”我存紧张地追问。

“就没有声音了。”

“真是——好肉麻。”

说到这里,四个人都笑了。但是在哞哞的牛蛙声中回到家里,我的内心却不轻松。模糊的猜疑一下子揭晓,变成明确的威胁——远虑原来竟是近忧!就在楼下的阴沟里!怪不得那么震人耳鼓,扰人心神!那笨重而鲁钝的次男低音,有了新的意义。几星期来游移不定的想象,忽然有了依附的对象。原来是牛蛙,怪不得声蛮如牛。《伊索寓言》有一则说蛙鼓足了气,要跟牛比大;使我想起,牛蛙的体格虽不如牛,气魄却不多让,那么有限的肺活量,怎能蕴含那么超人,不,“超蛙”的音量。如果它真的体大如牛,那么一匹长舌巨瞳的墨绿色两栖妖兽,伏地一吼,哮声之深邃沉洪,不知该怎样加倍骇人。我立刻去翻词典,词典说牛蛙又名喧蛙,雌蛙体长20厘米,雄蛙18厘米,为世上最大之蛙,又说其鼓膜之大,为眼径四分之三。喧蛙之名果不虚传,也难怪听了聒耳惊心,令人蠢蠢不安。

知道了那是什么之后,侧耳再听,果然远在天边,近在眼前,觉得那阴郁的低调,锲而不舍,久而不衰,在你的耳神经上像一把包了皮的钝锯子拉来拉去,真是不留伤痕的暗刑,那哮声在小怪物的丹田里发动,在它体内已着魔似的共鸣一次,到了它蹲伏的阴沟之中,变本加厉,又再共鸣一次,愈显得夸大吓人。为它取一个绰号,叫“阴沟里的地雷”,谁曰不宜?

不用多说,那一夜我翻来覆去,到后半夜才含糊入梦。

扰攘数夜之后,其声忽又止息。未几夏残秋至,牛蛙的威胁也就淡忘了。到了第二年初夏,第一声牛蛙发难,这一次,再无猜谜的余地。我存和我相对苦笑,两人互慰了一阵,准备用民主元首容忍言论自由的胸襟,来接受这逆耳之声。不过是几只小牛蛙在彼此唱和罢了。有什么好大惊小怪?这么一想,虽未全然心安,却似乎已经理得了。于是一任“阴沟里的地雷”一吼一答,互相引爆,只当没有听见。但此情恰如李清照所言,“才下眉头,却上心头”,自命不在乎了几天之后,那鲁钝而迟滞的单调苦吟,像一把毛哈哈的刷子一下又一下地曳过心头,更深人静的那一点清趣,全给毁了。

终于有一天晚上,容忍到了极限,光生伉俪烧水伏魔的一幕蓦地兜上心来。我去厨房里找来一大筒滴滴涕,又用手帕把嘴鼻蒙起,在颈背上打一个结,便冲下楼去。草地尽头,在几株幼枫之下,是一条长而曲折的排水阴沟,每隔丈许,便有两个长方形的铁格子沟盖。我沿沟巡了一圈,发现那郁闷困顿的呻吟,经过长沟的反激,就近听来,益发空洞而富回声,此呼彼应,竟然有好几处。较远的几处一时也顾不了,但近楼的一处铁格子盖下,郁叹闷哼的哞声,对我卧房的西窗最具威胁。我跪在草地上,听了一会,拾来一截长近3尺的枯松枝,伸进沟去捣了几下。哞声戛然而止。但盖孔太小,枯枝太弯,沟又太深,我知道“顽敌”只是一时息鼓,并未受创,只要我一转背,这潜伏的危机又会再起。我蓦地转过身去,待取背后的滴滴涕筒,忽见人影一闪。

“吉米,”原来是三楼张家的幺弟。

“余伯伯,你在做什么?”吉米见我半个脸蒙住,也微吃了一惊。

“赶牛蛙。这些东西吵死人。”

“牛蛙?什么是牛蛙?”

“牛蛙就是——特别大的青蛙。如果你是青蛙,我就是牛蛙。”

“老师说,青蛙吃害虫,对人类有益处。”

“可是它太吵了,就成了害虫,所以——”说到这里,我忽然觉得自己毫无理由,便拿起滴滴涕筒,对吉米说:“站开些,我要喷了!”

说着便猛按筒顶的活塞,像纳粹的狱卒一样,向沟中之囚施放毒气。一时白烟飞腾,隔着手帕,仍微微嗅到呛人的瓦斯臭味。吉米在一旁咳嗽起来。几番扫射之后,滴滴涕筒轻了。想沟中毒气弥漫,“敌阵”必已摧毁无余。听了一会,更无声息,便牵了吉米的手回到屋里。

果然肃静了。只有远处的几只还在隐隐地呻吟。近处的这只完全缄默了,今晚可以高枕无忧。也许它已经中毒,正在垂死挣扎,本已扭曲的四肢更加扭曲。威胁一下子解除,我忽然感到胜利者的空虚和疲劳。为了耳根清静,就值得牺牲一条性命吗?带着淡淡的内咎,我朦胧地睡去。

第2天夜里,河清海晏,除了近处的虫吟细细,远村的犬吠荒荒,天地阒然无声。寂寞,是最耐听的音乐。它是听觉的休战状态,轻柔的静谧俯下身来,抚慰受伤的耳朵。我欣然摊开东坡的诗集,从容地咏味起来。正在这时,心头忽然像给毛刷子刷了一下。那哞声又开始了。那冥顽不灵的苦吟低叹,像一群不死不活的病牛,又开始它那天长地久无意无识的喧闹。

我绝望地阖上诗集。还只当是休战呢,这不是车轮鏖战,存心斗我吗?我冲下楼去,沿着那叵测的阴沟侦察了一周。至少有七八只之多,听上去,那中气之足,打一场消耗战绝无问题。它们只要一贯其愚蠢,轮番地哼哼又哈哈,就可以逸待劳,毁掉我一个晚上。

我冲回楼上,恶向胆边生。10分钟后,我提了满满一桶肥皂粉冲泡的水,气喘咻咻地重返阵地。近处的铁格子盖下,昨夜以为肃清了的,此刻吼得分外有劲,像在嘲弄我早熟的乐观。

是原来的那只秋毫无损呢,还是别处的沟里又补来了一只?难道这条曲折的阴沟是“胡志明小径”,而这些牛蛙是善于土遁的地下越军吗?带着受了骗的恼羞成怒,我把一整桶毒液兜头直淋了下去。沟底溅起了回声,那怪物魔呓了两声,又装聋作哑起来。我又回到楼上,提来又一桶酵得白沫四起的肥皂粉水,向一盖一盖的空格灌了下去。一不做,二不休,又取来滴滴涕,向所有的洞口逐一喷射过去。

这么折腾了一个多钟头,我倒是累了。睡到床上,还未安枕,那单调而有恶意的哼哈又起,一呼群应,简直是全面反击。我相信那支地下游击队已经不朽,什么武器都不会见效了。

“真像他妈的越军!”

“你在说什么?”枕边人醒过来,惺忪地问道。

第三年的夏天,之藩从美国来香港教书,成为我沙田山居的近邻,山间的风起云涌,鸟啭虫吟,日夕与共。起初他不开车,峰回路转的闲步之趣,得以从容领略。不过之藩之为人,凡事只问大要,不究细节,想他散步时对于周围发生的一切,也只是得其神髓而遗其形迹,不甚留心。一天晚上,跟我存在他阳台上看海,有异声起自下方,我存转身去问之藩:“你听,那是什么声音?”

“哪有什么声音?”之藩讶然。

“你听嘛,”我存说。

之藩侧耳听了一会,微笑道:

“那不是牛叫吗?”

我存和我对望了一眼,我们笑了起来。

“那不是牛,是牛蛙。”她说。

“什么?是牛蛙。”之藩吃了一惊,在群蛙声中愣了一阵,然后恍然大悟,孩子似的爆笑起来。

“真受不了,”他边笑边说,“世界上没有比这更单调的声音!牛蛙!”他想想还觉得好笑。

群蛙似有所闻,又哞哞数声相应。

“这种闷沉沉的苦哼,一点幽默感都没有,”我存说,“可是你听了却又可笑。”

“不笑又怎么办?”我说。“难道跟它对哼吗?其实这是苦笑,莫可奈何罢了。就像家里来了一个顽童,除了对他苦笑,还有什么办法。”

第二天在楼下碰见之藩,他形容憔悴,大嚷道:“你们不告诉我还好,一知道了,反而留心去听!那声音的单调无趣,真受不了!一夜都没睡好!”

“抱歉抱歉,天机不该泄漏,”我说。“有一次一位朋友看侦探小说正起劲,我一句话便把结局点破。害得他看又不是,不看又不是,气得要揍我。”

“过两天我太太从台北来,可不能跟她说,”之藩再三叮咛。“她常会闹失眠。”

看来牛蛙之害,有了接班人了。

烦恼因分担而减轻。比起新来的受难者,我们受之已久,久而能安,简直有几分优越感了。

第四年的夏天,隔壁搬来了新邻居。等他们安顿了之后,我们过去作睦邻的初访。主客坐定,茶已再斟,话题几次翻新,终其于告一段落。岑寂之中,那太太说:“这一带真静。”

我们含笑颔首,表示同意。忽然哞哞几声,从阳台外传了上来。

那丈夫注意到了,问道:“那是什么?”

“你说什么?”我反问他。

“外面那声音,”那丈夫说。

“哦,那是牛——”我说到一半,忽然顿住,因为我存在看着我,眼中含着警告。她接口道:“那是牛叫。山谷底下的村庄上,有好几头牛。”

“我就爱这种田园风味,”那太太说。

那一晚我们听见的不是群蛙,而是枕间彼此格格的笑声。

同类推荐
  • 南昌之光

    南昌之光

    人生的意义,不在于得到了什么,而在于奉献了什么。当感受到脉脉温情之后,一个最直接而又裸露的想法,就是在漫漫人生之途中,给予回报。让他人也在自己的奉献中,感受到同样的脉脉温情。这样,就形成了一种良性的循环,用时尚的话儿来讲就是“和谐”。
  • 让我陪你慢慢走

    让我陪你慢慢走

    本书是一部散文和短篇小说作品集。书中既有相爱的甜蜜,也有背叛的痛楚;既有会心的微笑,也有苦涩的泪水;既有对真爱的追寻,也有对错爱的悔恨……作者以女性特有的细腻与敏锐,将情感世界的悲欢离合收录笔端,呈现在读者面前……
  • 人世感怀(最受学生喜爱的散文精粹)

    人世感怀(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 优雅

    优雅

    中国“时尚女魔头”的优雅心经!孙俪、赵薇、李冰冰、吕燕、张梓琳、李玉刚、姚晨、马伊琍、王珞丹、牛尔等众多明星和时尚达人推荐!晓雪,现任ELLE中国版《ELLE世界时装之苑》出版人兼编辑总监,媒体称其为“中国明星的时尚教母”,被《时尚》杂志评为中国50大魅力女人,被业界公认为“中国时尚杂志第一女主编”。本书为晓雪分享给所有女性的优雅心经,涉及护肤美容、打造风格、炼就气质以及对生命的关怀诸多方面,由内而外打造优雅女人,非常实用且温暖,每个女人都可从中受到生命的启发。
  • 偷闲斋闲笔

    偷闲斋闲笔

    赵健老师是四川出版界备受推崇的一位导师和前辈。赵老策划、编辑了一批有影响的优秀图书,撰写了上千篇杂文、书评和学术论文。20世纪80年代,赵老以强烈的使命感和责任感,身体力行,严格把关,把一些“信口雌黄”以及伪科学的作品挡在出版的大门外。他引导科普作家端正创作态度,让科普创作规范有序,并亲自策划、编辑了一批高质量的科普作品,受到出版界和读者的欢迎。
热门推荐
  • 邪王追妻,废柴小姐太逆天

    邪王追妻,废柴小姐太逆天

    21世纪的王牌杀手竟穿越成了废柴,废柴?在说姐么?信不信姐一把毒粉过去嫩死你!
  • 足球经理之决胜伊比利亚

    足球经理之决胜伊比利亚

    如果是你,你会怎样!!!豪门球会的主帅职位摆在毕业后对未来迷茫的你,你会怎样?是选择单恋八年的,陪你走过青葱岁月的“沈佳宜”还是对你无微不至,体贴入微的那个X女孩?只是一场关于足球,又远超于足球竞技的文学新作。爱情,亲情,事业2013年,作品重新起航,你还在等待什么?
  • 名门巨星是校花

    名门巨星是校花

    秦筱音新生代一线女星,实际年龄十七岁,为可以普普通通上学毕业,不吸引注意力,一直对外封锁年龄。每次都会在‘超级化妆师’堂姐秦韵的帮助下华丽丽“变身”后进入学校学习。但在女星身份后,她还拥有一个列居富豪家族前三甲的秦家二小姐的身份。在作为“博威学院”校长的祖父的逼迫下隐瞒身份进入了这所贵族学校学习。在这所看品牌的学校,一穷二白的人会被歧视……校草对他人十分和善可每次她就一脸阴沉,这不是歧视是什么?!哪来的傲娇总裁没事闲得给她下迷药,身份差点就败露。也不知谁的一群花痴整天整她。.....本来就档期满满的,时不时还有一群狗仔跟在屁股后跑来跑去,哪有时间和你们玩?大学生活不太平TVT
  • 异世重生当太子

    异世重生当太子

    她是孤儿,重拾亲情却最后破灭,大仇得报,解脱之时却来到异世,看她在异世掀起怎样的惊天波澜。
  • 成吉思汗宝藏

    成吉思汗宝藏

    外出旅游的花朵,偶遇一个被某国神秘考古队追杀的蒙古人。蒙古人临终将一根藏有成吉思汗宝藏秘密的中空木棒交给花朵。木棒被安全寄给雷鸣后,花朵遭考古队绑架。雷鸣只身救花朵。最终他们却一并成为考古队寻找成吉思汗宝藏的“探路石”——途经1000工匠、800士兵葬身之所和阿尔寨石窟,考古队从遥远的黄河潜入一条地道,终于找到了墓群入口。
  • 樱花季:谁的承诺

    樱花季:谁的承诺

    他们在树下承诺:不能忘记对方。这么一个承诺却成了他们一生的羁绊。十年后,他们如承诺,没有忘记对方,却因一场车祸,改变了他们整个人生……“同学们,我们班转来两位新同学。进来吧。”老班班躲着门口点点头,“大家好,我是景殇。”一个粉色头发的男生微微一笑,全班的女生尖叫起来,雨泽、辰逸和婷不禁皱眉,“安诺空。”诺空低着头走进教室,三人抬起头看到的是一年前的那个身影,三人一起跑向诺空。“小空,你去哪里了,我好想你啊!”婷扑到诺空身上,诺空嫌弃的看了她一眼,慢慢出口:“对不起小姐,你能走开点吗?我不认识你。”“!”婷放开诺空:“你就是小空啊,我不可能认错的。”“殇。”诺空拽拽景殇。
  • 凰女逆袭

    凰女逆袭

    本是天上神,奈何落红尘!昏暗的牢笼,狭小的房间,紧张的气息,两个人正在对视,一个站着,一个跪着。“你只要再说一遍你爱本王,本王就带你离开,许你妾之位。”俊美的男人一身贵气,紫色的衣衫让他多了几分神秘,只不过现在的他正在暴怒中。“在你害我至此的那一瞬间,我对你的爱就消失已尽,甚至我还要谢谢你给了我一个重重一击!”跪在地上的女人脸色苍白如纸,嘴角的鲜血让她平添了几分魅惑,就算如此情形也依旧挡不住她的美。“你同意也得同意,不同意也的同意,你这一辈子都无法逃开本王,只能是顶着本王头衔的女人!”他暴怒,这个女人到了现在还在惹怒他。女人抬头,眼里闪过了一丝讽刺,在她还对他痴心的时候干什么去了。
  • 剑弑寰宇

    剑弑寰宇

    诸天世界,万道争锋,千般道法,万种神通。上古皇朝,千年世家,世外仙道,邪魔妖道,深渊魔神,兽族,蛮族,苍茫大地,谁主沉浮?且看一个卑微的生灵凭借三尺青锋,横扫八荒,纵横寰宇,铸就无上剑道
  • 根本说一切有部尼陀那

    根本说一切有部尼陀那

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 宠你在上:逃婚小娇妻

    宠你在上:逃婚小娇妻

    洛老三,你放开我……简宁四蹄悬空,被他一下摔在床心。洛老三,我们是有合约的,同房不同床,你不许过来,不许……床心很软,简宁一下子站不起来,见他气恼的脱下外衣,露出他精壮的腰身,扯下衬衫时,那六块腹肌清晰可见……洛老三,你不能碰我,啊……洛三少千里追妻,酒店房间里上演全武行。而后出现不和谐画面,十八岁以下读者请自行屏蔽。---------十六岁的简宁走了狗屎运,竟然被洛家三少相中,要娶她为妻,她才花季好不好,高中还未毕业啊,而且,虽然洛家富可敌国,可世人都知道洛家三少是个病病恹恹的废人,她怎么可以嫁给他。可是,简宁那守财奴一样的老爸与恶毒的继母,却巴巴的将她送到了洛家,不要啊……