登陆注册
5909100000054

第54章 车厢社会

丰子恺

那时我在形式上乘火车,而在精神上仿佛遗世独立,依旧笼闭在自己的书斋中。

我第一次乘火车,是在十六七岁时,即距今20余年前。虽然火车在其前早已通行,但吾乡离车站有30里之遥,平时我但闻其名,却没有机会去看火车或乘火车。十六七岁时,我毕业于本乡小学,到杭州去投考中等学校,方才第一次看到又乘到火车。以前听人说:“火车厉害得很,走在铁路上的人,一不小心,身体就被碾做两段。”又听人说:“火车快得邪气,坐在车中,望见窗外的电线木如同栅栏一样。”我听了这些话而想象火车,以为这大概是炮弹流星似的凶猛唐突的东西,觉得可怕。但后来看到了,乘到了,原来不过尔尔。天下事往往如此。

自从这一回乘了火车之后,20余年中,我对火车不断地发生关系。至少每年乘三四次,有时每月乘三四次,至多每日乘三四次。(不过这是从江湾到上海的小火车。)一直到现在,乘火车的次数已经不可胜计了。每乘一次火车,总有种种感想。倘得每次下车后就把乘车时的感想记录出来,记到现在恐怕不止数百万言,可以出一大部乘火车全集了。然而我哪有工夫和能力来记录这种感想呢?只是回想过去乘火车时的心境,觉得可分三个时期,现在记录出来,半为自娱,半为世间有乘火车的经验的读者谈谈,不知他们在火车中是否作如是想的?

第一个时期,是初乘火车的时期。那时候乘火车这件事在我觉得非常新奇而有趣。自己的身体被装在一个大木箱中,而且机械拖了这大木箱狂奔,这种经验是我向来所没有的,怎不教我感到新奇而有趣呢?那时我买了车票,热烈地盼望车子快到。上了车,总要拣个靠窗的好位置坐。因此可以眺望窗外旋转不息的远景,瞬息万变的近景,和大大小小的车站。一年四季住在看惯了的屋中,一旦看到这广大而变化无穷的世间,觉得兴味无穷。我巴不得乘火车的时间延长,常常嫌它到得太快,下车时觉得可惜。我欢喜乘长途火车,可以长久享乐。最好是乘慢车,在车中的时间最长,而且各站都停,可以让我尽情观赏。我看见同车的旅客个个同我一样地愉快,仿佛个个是无目的地在那里享乐乘火车的新生活的。我看见各车站都美丽,仿佛个个是桃源仙境的入口。其中汗流满背地扛行李的人,喘息狂奔的赶火车的人,急急忙忙地背着箱笼下车的人,拿着红绿旗子指挥开车的人,在我看来仿佛都干着有兴味的游戏,或者在那里演剧。世间真是一大欢乐场,乘火车真是一件愉快不过的乐事!可惜这时期很短促,不久乐事就变为苦事。

第二个时期,是老乘火车的时期。一切都看厌了,乘火车在我就变成了一桩讨厌的事。以前买了车票热烈地盼望车子快到。现在也盼望车子快到,但不是热烈地而是焦灼地。意思是要它快此来载我赴目的地。以前上车总要拣个靠窗的好位置,现在不拘,但求有得坐。以前在车中不绝地观赏窗内窗外的人物景色,现在都不要看了,一上车就拿出一册书来,不顾环境的动静,只管埋头在书中,直到目的地的到达。为的是老乘火车,一切都已见惯,觉得这些千遍一律的状态没有什么看头。不如利用这冗长无聊的时间来用些功。但并非欢喜用功,而是无可奈何似的用功。每当看书疲倦起来,就埋怨火车行得太慢,看了许多书还走得两站!

这时候似觉一切乘车的人都同我一样,大家焦灼地坐在车厢中等候到达。看到凭在车窗上指点谈笑的小孩子,我鄙视他们,觉得这班初出茅庐的人少见多怪,其浅薄可笑。有时窗外有飞机驶过,同车的人大家立起来观望,我也不屑从众,回头一看立刻埋头在书中。总之,那时我在形式上乘火车,而在精神上仿佛遗世独立,依旧笼闭在自己的书斋中。那时候我觉得世间一切枯燥无味,无可享乐,只有沉闷,疲倦,和苦痛,正同乘火车一样。这时期相当地延长,直到我深入中年时候而截止。

第3个时期,可说是惯乘火车的时期。乘得太多了,讨嫌不得许多,还是逆来顺受吧。心境一变,以前看厌了的东西也会从新有起意义来,仿佛“温故而知新”似的。最初乘火车是乐事,后来变成苦事,最后又变在乐事,仿佛“返老还童”似的。最初乘火车欢喜看景物,后来埋头看书,最后又不看书而欢喜看景物了。不过这回的欢喜与最初的欢喜性状不同:前者所见都是可喜的,后者所见却大多数是可惊的,可笑的,可悲的。不过在可惊可笑可悲的发见上,感到一种比埋头看书更多的兴味而已。故前者的欢喜是真的“欢喜”,若译英语可用happy或merry。后者却只是like或fondof,不是真心的欢乐。实际,这原是比较而来的;因为看书实在没有许多好书可以使我集中兴味而忘却乘火车的沉闷。而这车厢社会里的种种人间相倒是一部活的好书,会时时向我展出新颖的page来。惯乘火车的人,大概对我这话多少有些儿同感的吧!

不说车厢社会里的琐碎的事,但看各人的坐位,已够使人惊叹了。同是买一张票的,有的人老实不客气地躺着,一人占有了五六个人的位置。看见找寻坐位的人来了,把头向着里,故作鼾声,或者装作病人,或者举手指点那边,对他们说“前面很空,前面很空。”和平谦虚的乡下人大概会听信他的话,让他安睡,背着行李向他所指点的前面去另找“很空”的位置。有的人教行李分占了自己左右的两个位置,当作自己的卫队。若是方皮箱,又可当作自己的茶几。看见找坐位的人来了,拼命埋头看报。对方倘不客气地向他提出:“对不起,先生,请你的箱子放在上面了,大家坐坐!”他会指着远处打官话拒绝他:“那边也好坐,你为什么一定要坐在这里?”说过管自看报了。和平谦虚的乡下人大概不再请求,让他坐在行李的护卫中看报,抱着孩子向他指点的那边去另找“好坐”的地方了。有的人没有行李,把身子扭转来,教一个屁股和一支大腿占据了两个人的坐位,而悠闲地凭在窗中吸烟。他把大乌龟壳似的一个背部向着他的右邻,而用一支横置的左大腿来拒远他的左邻。这大腿上面的空间完全归他所有,可在其中从容地抽烟,看报。逢到找寻坐位的人来了,把报纸堆在大腿上,把头钻出窗外,只作不闻不见。还有一种人,不取大腿的策略,而用一册书和一个帽子放在自己身旁的坐位上。找坐位的人倘来请他拿开,就回答他说“这里有人”。和平谦虚的乡下人大概会听信他,留这空位给他那“人”坐,扶着老人向别处去另找坐位了。找不到坐位时,他们就把行李放在门口,自己坐在行李上,或者抱了小孩,扶了老人站在w.c.的门口。

查票的来了,不干涉躺着的人,以及用大腿或帽子占坐位的人,却埋怨坐在行李上的人和抱了小孩扶了老人站在w.c.门口的人阻碍了走路,把他们骂脱几声。

我看到这种车厢社会里的状态,觉得可惊,又觉得可笑,可悲。可惊者,大家出同样的钱,购同样的票,明明是一律平等的乘客,为什么会演出这般不平等的状态?可笑者,那些强占坐位的人,不惜装腔,撒谎,以图一己的苟安,而后来终得舍去他的好位置。可悲者,在这乘火车的期间中,苦了那些和平谦虚的乘客,他们始终只得坐在门口的行李上,或者抱了小孩,扶了老人站在w.c.的门口,还要被查票者骂脱几声。

在车厢社会里,但看坐位这一点,已足使我惊叹了。何况其他种种的花样。总之,凡人间社会里所有的现状,在车厢社会中都有其缩图。故我们乘火车不必看书,但把车厢看作人间世的模型,足够消遣了。

回想自己乘火车的三时期的心境,也觉得可惊,可笑,又可悲。可惊者,从初乘火车经过老乘火车,而至于惯乘火车,时序的递变太快!可笑者,乘火车原来也是一件平常的事。幼时认为“电线木同栅栏一样”,车站同桃源一样,固然可笑,后来那样地厌恶它而埋头于书中,也一样地可笑。可悲者,我对于乘火车不复感到昔日的欢喜,而以观察车厢社会里的怪状为消遣,实在不是我所愿为之事。

于是我憧憬于过去在外国时所乘的火车。记得那车厢中很有秩序,全无现今所见的怪状。那时我们在车厢中不解众苦,只觉旅行之乐。但这原是过去已久的事了,在现今的世间恐怕不会再见这种车厢社会了。前天同一位朋友从火车下来,出车站后他对我说了几句新诗似的东西,我记忆着。现在抄在这里当做结尾:人生好比乘车:有的早上早下, 有的迟上迟下,有的早上迟下,有的迟上早下。上了车纷争坐位,下了车各自回家。在车厢中留心保管你的车票, 下车时把车票原物还他。

同类推荐
  • 中国文化名人谈亲情

    中国文化名人谈亲情

    本书是《中国文化名人书系》丛书之一,是中国当代散文作品集,其主要是对亲情的谈论。书中分别选入鲁迅、周作人、郭沫若、叶圣陶等120多位作家的多篇散文作品,如:《风筝》、《做了父亲》、《一个人在途上》、《屠敬山先生》、《望断天涯儿不归》、《白舅舅》、《心上的暗影》、《怎么爱人也不够》、《三姐夫沈二哥》、《长情默默》、《陌生的儿子》、《家累》等150篇作品,真实记录了作者最华美的语言文字,从中读者可以了解到每位作家在亲情方面的创作风貌。
  • 林徽因全集之建筑(4)

    林徽因全集之建筑(4)

    林徽因作为中国第一位女性建筑学家,青年时代求学于宾夕法尼亚大学美术系,足迹遍访欧美,学贯中西。本卷《谈北京的几个文物建筑》中包含中山堂、北京市劳动人民文化宫、故宫三大殿、北海公园、天坛颐和园、天宁寺塔等、另外还有《清式营造则例》、《中国建筑彩画图案》序等多篇文章。
  • 心如流水

    心如流水

    贫困地区更期待着由它自孕言和培荞的优秀人才有朝一日能够重返故里,用他们的才智,让这一方负重的贫瘠之地尽曱地摆脱“贫困循环”的窘境。在贫困地区自身利用政策吸引和激励机制之外,这一份期待的实现,来自干贫闲地区真正高素质人才队伍群体的培芥和形成。我们拭目以待。
  • 化蝶

    化蝶

    邵焕芬,天津海韵诗社会员,天津滨海新区汉沽作协会员,曾作为新生代作者被推荐给《天津日报》,擅长诗歌和散文。曾先后有诗歌发表在《天津日报》文艺周刊,也曾有散文发表在《天津日报》满庭芳栏目。诗歌散见于《中国文学》《蓟运河》《诗文杂志》《直沽文化》等刊物。
  • 寂寞如花落无声

    寂寞如花落无声

    本套书是一套给青少年的散文读物,内容丰富多彩,从文学与思想的尖峰话题到青春时代的镜像风景,从瞬间速朽的绿菌传奇到绚烂舞台后的寂寥烟花渗透着激情与锐思的文字,无不沉淀着青春年华中令人感念的情愫。
热门推荐
  • 《呆萌毒医仙》

    《呆萌毒医仙》

    作为一个小说穿越者自带其网游背包的莫小喵来说,她感觉自已在悲剧中享受着。不是女主?哦,没关系,咱一个女配一样活得好好地。为了咱的生命安全,所以女主委屈你了【捂脸痛哭】拔掉女主大大的所有优势还有金手指,哦吼吼,我真是太聪明了不过,咱是好人,绝对以及肯定会留点给女主大大的【信誓旦旦】(月璃:鄙视中)1.本文女主伪呆萌,真腹!黑!2.作者学生党一枚,文笔很渣!3.莫小喵不是女主真名哟哟哟!
  • 末日之丧尸乱天下

    末日之丧尸乱天下

    2018末日爆发,丧尸统领地球,人类工业毁灭,丧尸和动物在进化,可是人类却只能依靠手中的武器和智慧苟延残喘,在这绝望的时候,救世主出现了,这个救世主很傻,很蠢,也很天真,十足的农村小白,可就是这么个农村小白,却得到了众多能者的效忠和辅佐,最终统一人类,带领人类在与丧尸的生存之战中谱写热血悲壮之歌..........本文非套路文,拒绝YY,种马,无敌文本人在塑造主角性格的时候是将主角当成现实中的人,主角会哭,会笑,会犯傻,也会残忍.......拒绝装B,装深沉(由于之前的文笔原因,开头写得不是很好,所以此书将重新写过)
  • 好朋友

    好朋友

    季子,我们还是好朋友吗?”“桃子,你怎么会问这个问题?”“没有,我们到底是不是好朋友?”桃子的眼神中充满了忧郁。“当然是啊!”季子露出了微笑。“真的吗?”说完桃子慢慢的离开了季子。“桃子,你去哪儿。”桃子渐渐消失了。回答她的只有空旷的回音
  • 明日歧途

    明日歧途

    慢更长篇。银河系悬臂上的一个小星系里,六芒星云中,一颗蔚蓝色的星球中,正上演着奇幻的史诗。能源矿,红石,稀土,钢铁,石油,核,地热,黑晶,幽能——这颗拥有340亿人口的巨大星球,历史与我们的世界只有一点小小的偏差。从第一团有机物开始,每一点进化的细节都与我们相同,世界历史的发展,政权的更迭,版图的交替——直到希特勒被暗杀。空间错位导致因果失衡,世界格局从此变化:在180年里,四极格局显现,面对土地资源的矛盾,戏剧性的一幕发生了。由德联邦闪击波兰而开启了第二次世界大战——神龙天舞战争。
  • 金瓶梅语典

    金瓶梅语典

    对于中国人来说,自明清以来民间文人陆续创作传世的《三国演义》、《水浒传》、《金瓶梅》、《西游记》、《红楼梦》五部古典通俗章回小说,已经成为家喻户晓、人所皆知的经典著作。小说中的人物形象刻画、故事情节叙述、精彩场景描写,无不借助语言手段的写景、写意、写真、写实、写照,描摹人物性格鲜明,描摹故事生动传神,描摹情节精彩纷呈。尤其是那些表现典型人物的典型语言,以及对典型环境的典型描述,总是令人心生感慨,口耳相传,记忆犹新,难以忘怀。
  • 职业男友

    职业男友

    神秘家族萧家的公子哥萧程在恒海调查叛徒过程中,游戏花都,当起了职业男友,逍遥纵横各色美女之间,踏上绝强巅峰之路!
  • 网游之虚拟末世

    网游之虚拟末世

    现实世界中是不是有丧尸我不知道,但网游里有啊!现实世界中我敢不敢跟丧尸战撸我不知道,但网游里我敢啊!看我在游戏里一路弑神灭佛,过的好不快活,然后有一天我暮然回首:咦?哥怎么成最强了?本文不是打怪升级流,没有脑残,新人新书,请多关照!
  • 灵域封神记

    灵域封神记

    灵域浩瀚,无奇不有。万物枯荣,异族林立。万余年前,人族强势崛起,探索无尽荒古,除魔封神,称霸一方疆域!万余年间,人族逐渐分裂,各种族势力混乱,曾经的宝器被迫蒙尘,曾经的武道辉煌不再!外族亦虎视眈眈!还好如今有人族陆千霸气登场!本是天妒英才,谁知竟能破而后立!承逆天气运,一路高歌猛进,洗刷先辈耻辱。灭伪神!除凶邪!正道理!探索神秘未知世界,重振人族昔日辉煌!追寻武极巅峰大道!邀诸位道友一同见证!书友群:【灵域封神429389572】
  • 夕阳的容颜(网王)

    夕阳的容颜(网王)

    哥哥曾经向她解释过她的名字:夕阳的容颜没有朝阳的活力四射,没有午阳的光彩夺目有的,只是淡淡地散发着自己的余晖那样最好,她不要做华丽的花瓶她要做永远的夕阳,独一无二的夕阳文章首发晋江原创网(请勿随便转载)某皮的群号49939121(群一,将满)62416054(群二,未满,在此感谢小轩)
  • tfboys之原来爱还在这里

    tfboys之原来爱还在这里

    “韩紫沁,我爱你,却不敢告诉你……”王源望着她的背影呢喃。“韩言潞,我只允许你爱我一个人!”易烊千玺将她抵在墙角,霸道的说。“韩雪沐,失忆算怎么回事,你怎么可以就这样忘了我?”王俊凯抱着她说。有些人有些事,时间久了,还会像原来那样吗……