登陆注册
5909100000051

第51章 “啤酒”啤酒

梁实秋

并不是人人都喜爱物美价廉的东西。也有人要于物美之外还要价昂,因为价昂可以满足另外一种欲望,显得自己是高人一等,属于富裕的阶段。

两年前有一天我的女儿文蔷拿来3罐啤酒,分别注入3个酒杯,她不告诉我各个的牌名,要我品尝一下,何者为最优。我端起酒杯,先放在鼻下一嗅,轻轻浅尝一口,在舌端品味,然后含一大口在嘴里停留一下再咕噜一声下咽。好像我真懂品酒似的。3杯品尝过后,迟疑了一阵,下判断说:“这一杯比较最香最美。”她笑着记下我所投的一票。

然后她另换3个杯子,也各注入不同商标的啤酒,要我的外孙邱君达来品尝。他也成年,可以喝酒。他喝了之后,皱皱眉头,说:“我认为这一杯最好。”她又记下了他所投的一票。

她再换3杯,斟满了酒,要我的即将成年的外孙君迈参加评判。他一杯一大口,耸肩摊手,说:“差不太多,比较这一杯较佳。”她又记下他的一票。

她说:“现在我要宣布品评的结果了。我选的三种不同的啤酒,第一种是瑞尼尔啤洒,是有名的老牌子……”。我证实她的话说:“不错,是老牌子,我在60年前就喝过瑞尼尔啤酒,那时候美国正在禁酒,但是啤酒不禁,所以我很喝过些瓶。那时候啤酒尚无罐装,只有大小两种玻璃瓶装。我喝惯了站人牌、太阳牌啤酒,初喝瑞尼尔牌觉得味淡而香,留有很好印象。透明的玻璃瓶,标签上印着西雅图附近山巅积雪的瑞尼尔山。”她接着说:“第二种是奥仑比克啤酒。”我立即忆起10年前参观过的西雅图南边的奥仑比克啤酒厂,厂房规模不小,参观者络绎不绝,分批由专人讲解招待,展示啤酒酿造过程,最后飨客啤酒一大杯。此后我常喝奥仑比克啤酒。酒罐上有一句标语:It"s the water。(是由于水好),这句话很传神。她最后介绍第三种,没有牌名,本地人称之为“啤酒”啤酒(“Beer”beer)。

这就怪了。什么叫做“啤酒”啤酒?

我们一致投票的结果认为最好的啤酒正是这个没有牌名的啤酒,正式的名称是genericbeer(无牌名的啤酒)。罐头上糊一张白纸,没有任何色彩图样和宣传文字,只有一个粗笔大字Beer。看起来真不起眼,没有尝试过的人不敢轻易选用。本地人无以名之,名之为“啤酒”啤酒。

这个试验是有意义的,证明货的好坏不一定依赖牌名或厂家的名义,更不在于装潢,较可靠的方法是由消费者自己实际直接辨别。某一牌名或厂家的出品,能在市场建立信用,受人欢迎,当然有其理由,绝非幸致。但是老牌子的出品未必全能长久保持原来的品质,新牌子的出品亦未必全是后来居上。因此消费者要提高警觉。

货物的包装是一门学问。包装要结实,又要轻巧,要有图案,又要不讨厌,要有色彩,又要不庸俗。要有第一流的好手投入包装设计的工作里,要肯不惜工本的在包装上精益求精。佛要金装,人要衣装,货品要包装。

广告是推销术的一大重要项目。要使用各种技巧,抓住人的注意,引起人的好奇,诱发人的欲望,而时常以利用人的弱点为最厉害的手段,并且以连续不断的方式在大众面前出现,使人于不知不觉之中接受暗示,以达到销售的目的。广告的费用是成本的一部分。

无牌名货品在观念上是一项革新,亦可说是一种反动。为要达到物美价廉的目的,不要装潢,不做广告,赤裸裸的以本来面目在货架上与人相见。以“啤酒”啤酒来说,其价格仅约为其他名牌啤酒之一半。而其品质之高为众所公认。

无牌名货物之出现首先是在法国,时为1976年。有一系列的连锁超级市场名加瑞福(Carrefour)者,推出几种无牌名的商品,立即从法国推展到美国的芝加哥,先是珍宝食物商品(Jewel Grocers)采用,随即蔓延到全美各超级市场。以塔科玛为根据地的西海岸食品商店(West Coast Grocers),是推销无牌名商品的一大重镇。西雅图东北区则以阿伯孙超级市场为主要推销处,在全部食物销售量中约占2%,但是前势看好。有些超级市场让出整行的货架陈列无牌商品,如花生酱、纸巾、啤酒之类。也有些超级市场拒售无牌商品,如Safeway和Thriftway是,他们推出本厂特产的商品,以与无牌商品抗衡。也有人指摘无牌商品的品质欠佳,例如阿伯孙市场出售之无牌香草冰淇淋,有人说是气泡多而奶油少。但是一般而论,责难的情形很少。至少“啤酒”啤酒的声誉日隆。出产这种啤酒的是华盛顿州温哥华的大众酿造公司“General BrewingCo.”,于1979年11月开始上市,现已成为市场上的热门货品,在西部有六州发售。由于生产能力的限度,已无法再行扩展业务。

并不是人人都喜爱物美价廉的东西。也有人要于物美之外还要价昂,因为价昂可以满足另外一种欲望,显得自己是高人一等,属于富裕的阶段。所以“啤酒”啤酒尽管是物美价廉,仍有人不惜加以摈斥,私下里喝未尝不可,公开用以待客好像是有伤体面了。

我爱“啤酒”啤酒,不仅是因为物美价廉,实乃借此表示我对于一般夸张不实的广告之厌恶。我们为什么要受某些骗人的广告的愚弄?为什么要负担不必要的广告费用、装潢费用?

我的大女儿文茜远道来探亲,文蔷知道乃姊嗜饮,问我预备什么酒好,我不假思索,脱口而出的说:“啤酒”啤酒。

同类推荐
  • 十年踪迹十年心

    十年踪迹十年心

    都说读好书要净手焚香。于我,读陈浪的诗集是可以有“弦语相思”“落花流光”的雅乐相伴的。
  • 中华百年百篇经典散文

    中华百年百篇经典散文

    煮海为盐、披沙拣金,本书遴选的20世纪近百位顶尖作家的100篇散文精品,每一篇都堪称令人神醉的美文。那“析义理于精微之蕴,炼字句于毫发之间”的佳作,在一定程度上反映了20世纪中华散文创作的实绩,代表一个时代的水平。 为了编选出真正传代的美文,为了使中华百年百篇“经典”散文名实相副,我们坚持自己的操守和良知。不选违心之作,趋炎附势、诘屈聱牙、故弄玄虚、孤芳自赏、无病呻吟的作品,在这本书中绝见不到踪影。增删五次,反复推敲之后,读者见到的是一个“唯美、唯趣、唯真”的中华百年散文选本。
  • 徜徉书海

    徜徉书海

    无论是选文、编排体系,还是阅读建议的编写,无不贯穿着我们的编辑理念——不唯名家,但求名篇;不拘篇幅,唯求美文;不唯形式,文道并重;中外兼容,情理为上。精选文章,精编内容,与同学们共鸣经典、分享精品、同述感动。《徜徉书海/中学生必读经典美文》力求从学生的心理因素、终身能力和价值取向等方面,真正地体现出对人的精神培植。编者们从浩瀚的书海中“淘”出这些经典美文,给同学们营造了一个五彩缤纷、趣味盎然的阅读世界,使同学们受到智慧启迪、情感陶冶以及价值的切实提升。愿亲爱的读者朋友徜徉在美的阅读享受中!
  • 杜甫文集1

    杜甫文集1

    杜甫(712-770),字子美,盛唐大诗人。原籍湖北襄阳,生于河南巩县。初唐诗人杜审言之孙。唐肃宗时,官左拾遗。后人蜀,友人严武推荐他做剑南节度府参谋,加检校工部员外郎。故后世又称他杜拾遗、杜工部。
  • 赵大年卷

    赵大年卷

    古人讲究惜墨如金,大概与刀刻竹简之费力有关。埃及的羊皮书,朝鲜的陶片书,我国的钟鼎铭文,肯定都是短文章。本书收集了作者的151篇小散文、小随笔。小,就是短小,每篇五六百字。一篇一页,每篇配一页插图,文图并茂,更好看。古人讲究惜墨如金,大概与刀刻竹简之费力有关。埃及的羊皮书,朝鲜的陶片书,我国的钟鼎铭文,肯定都是短文章。 一个故事、一点醒悟、一篇文字、一幅图画,互相映衬,蕴涵了生活多彩的色调与悠长的滋味。
热门推荐
  • 傲世鸣天

    傲世鸣天

    天才科学家卫鸿福灵魂卷入异界时空,寄于幼童体内,为找寻失散的妹妹,从此踏上修真之路。氏族仇恨?大陆危机?看他如何一次次从困境当中求得生机,解开身世之谜,傲视异界、一鸣惊天。
  • 我当算命先生那些年

    我当算命先生那些年

    我当算命先生那些年遇到过很多妖魔鬼怪,每一只妖魔鬼怪都有它的故事。(新书:万能桃花运系统)
  • 亦鹿伴凡

    亦鹿伴凡

    欧阳灵——贵族学校的特招生,无意间遇到了两位大明星,两位明星同时爱上了她,爱情的背叛,使她的另一个身份显示了出来,面对两位明星,她该如何选择?
  • 首席蜜爱:总裁,别过来!

    首席蜜爱:总裁,别过来!

    (作者新书《快穿小能手:神秘BOSS撩不停》已发,求支持)第一次见面,白慎言觉得她是个性格乖张,胸大无脑的纨绔。第二次见面,白慎言觉得她是个心胸狭隘,又恶毒的女人。第三次见面,她喝醉了,抓着白慎言的衣领,醉眼朦胧道:“美人儿,亲一口!”白慎言气得正要把她拉开,结果就被她吐了一身……从此纠缠。后来,白慎言被她骗到吐血:“你给我滚!”可是,当她真的“滚”了,他又狂躁不安。等他好不容易把人追回来,却发现她身边的桃花,一朵比一朵开的灿烂。“你这辈子是我的,下辈子,下下辈子,生生世世,就都是我的!哪怕是一根头发丝,我也不会让给别人。”黑化后的白慎言将她压在身下,狠狠道。
  • 怒剑封魔录

    怒剑封魔录

    以雷霆之势,过万里苍穹,携破天之命,藐莽莽众生!以剑之名,转世道不公!驰骋天下,逆天改命!
  • 傲世毒后阵法师

    傲世毒后阵法师

    当她成了她,废物?懦弱?她冷冷一笑,纤手一指,辱我者杀,欺我者诛,叛我者——挫!骨!扬!灰!她是当之无愧的王者,一手逆天毒术诛尽天下伤她之狗,废物也能将凌天大陆搅的风起云涌。曾经看不起她的人赶紧擦亮双眼,看看她是如何傲世苍穹,俯视世人。本文纯属虚构,请勿模仿。
  • 凤为皇

    凤为皇

    不是女频不搞基,不是女频不搞基,不是女频不搞基。一个穿越成尸体,然后复活,然后发现自己成了女人,发奋修炼重做男人的故事!主角话唠脑洞大,配角各个傻白甜。一定完本,写出心中的仙侠世界!
  • 饥荒之生岛

    饥荒之生岛

    这段时间做了饥荒这款游戏的主播,被这款魔性的游戏吸引上了。便有了写一部关于这游戏的小说的想法,以表示对这游戏的喜爱。一座荒岛,四十年,两代人,阴差阳错的来到这里。前世与今生在这岛上相遇,为了找寻相同的答案,跨越时空的阻碍,携手前进。但恶劣的环境,怪异的生物,复杂的人性,给这段旅途蒙上了一层神秘的面纱。
  • 我的僵尸生涯传

    我的僵尸生涯传

    快死的时候,心中出现了一个声音。“就这么死了,你也不甘心吧。”“怨恨吗?”“那就醒过来吧。”
  • 丑颜倾城:废材二小姐

    丑颜倾城:废材二小姐

    【全文完】推荐新文“爆宠毒妃:皇叔来战!”。她是举国皆知的丞相府丑女,阴阳脸不祥之兆.虽为嫡女,姨娘欺凌,皇帝赐婚,却不想大婚当日被休沦为天下笑柄被伪善的姐妹逼死,扔去乱葬岗再睁眼时,她是来自21世纪的金牌杀手这一世,愿为自己而活,却没想到这具身体带来的却是那么多的意外和麻烦欺她,辱她,污蔑,陷害者,统统见鬼去吧!只是她什么时候惹上了这样一个男人“你为什么老是缠着我?”“娘子,你怎么能这么说呢?我们可是指腹为婚哪!”她只想说,特么的什么指腹为婚啊?