我常常拍摄很大的“四乘五英寸”的幻灯片，这种专业的东西，必须送到纽约曼哈顿的专门店冲洗，而且最少得等四个钟头才冲得好。因为曼哈顿距我家很远，我每次都顺便去逛博物馆和书店。请问“冲幻灯片”“逛博物馆”和“买书”这三件事，我应该怎么分配？我是先逛博物馆，再去买书，再去冲照片？还是先去买书，再提着书逛博物馆，再去冲幻灯片？抑或是我先把幻灯片拿去冲，再去逛博物馆，而后买书，再去取幻灯片？
我必定取最后一个。因为冲幻灯片要时间，我何必在那儿干等？书很重，如果买一堆，提去博物馆，多累！我当然先把幻灯片交给店里冲，两手空空、轻轻松松逛博物馆，再去买书，最后才去拿冲洗好的幻灯片。如果幻灯片不多，没有盒子装，我还可以往书里一夹，不怕被折到，接着坐火车回家。
请千万别觉得这是琐碎的小事，要知道积少成多，当你把事情分配好，能够省下惊人的时间和精力。我因为要画画、写文章，甚至做节目、演讲、出版，有些事必须要有安静的心情，有些情况却又很喧哗烦乱，必须在时间上精打细算。说出来各位可能不信，我连由书房到厨房，都会先想好，一路经过客厅、餐厅，要顺便做什么事，拿起什么，放下什么，免得忘了，再多跑几趟。更重要的是，我必须一时两用、一时三用，这很重要。
超越时间的藩篱（二）
不会用时间的人，一个是因为犹豫，一个是因为拖，更关键的是他不懂得在同一个时间做几件事。
我有个女学生，人长得有点抱歉，却嫁了个学历好、长得帅，还很有钱的丈夫，大家都说她丈夫是瞎了眼睛，但是我知道没瞎，而且眼睛好极了，果然，他娶了这个女生之后，事业蒸蒸日上。
我是由很多事情上看出那个女生有才能的，不是因为她的画画得好，而是发现她做事非常有效率。随便举个例子，有一天，她请好几位教授到她家吃饭，那时候她还单身一个人，居然能在很短的时间内，不但亲自烧菜，而且不断从厨房跑出来，为这位泡泡茶，为那位添添酒。端出一桌菜之后，坐下来，敬酒夹菜，饭后再很快地一个人撤走一桌碗盘，同时端出咖啡和水果点心。七八位客人到她家五个小时，居然没一个人被冷落，甚至觉得整个晚上她都在客人之间穿梭，不曾进过厨房。
从烧饭这件事，很容易看出一个人会不会用时间。有些人摘摘洗洗切切，做完这个菜，再摘摘洗洗切切，做下一道。结果没几样菜，可能花掉很长的时间。至于会用时间的人，从买菜回家，哪样进冰箱、哪样留在外面解冻、哪样已经泡在水里，已经有了分配。需要慢火煮的、花时间腌的、在烤箱“预热”的，一定先动手，至于切切洗洗，也一次完成，如果再加上有几个炉子，左边炒、右边炸、后面蒸、旁边煮，可能只要前面那人一半的时间，就端出好几道菜，而且每样的火候都恰到好处。古人讲“治大国如烹小鲜”，能说有错吗？
或许有还在念书的读者会说自己不烧饭，不懂。那么我举个我儿子的例子给各位听。刘轩那时候念纽约的史蒂文森高中，功课重，夜里两三点上床是很平常的。有一天，他十二点对我说：“今天没功课，可以早点睡。”我听了很高兴，却隔了半天，听到嘀嘀嘀的声音。“你在干吗啊？”我问。他说：“我饿了，在用微波炉。”又隔一下，听到咔咔咔的声音，我又问他，原来他正用刀叉在瓷盘子上切东西吃。我说：“快去睡吧！”可是又过一阵，我被哗哗的声音吵醒，原来他因为白天打球，身上酸，要泡澡，正在放洗澡水。又隔半天，被收音机报新闻的声音吵醒，原来他在听实时新闻，看会不会因为下雪，明天停课。又隔半天，听到砰的一大声，我跳起来问：“怎么了？”他说：“抱歉！明天要上课，我收完书包，扔在地上。”隔一阵又听到放水的声音，原来他在刷牙。这时候看看表，已经一点半了。
请问，他真需要这么多时间吗？换作是我，先打开水龙头放洗澡水，再把食物放进微波炉，再打开收音机。然后拿着热好的东西跳进浴缸，一边听广播一边泡澡，知道要上学之后，再一边刷牙，一手收书。哪需要九十分钟？是不是用一半的时间足够了？
不会用时间的人，一个是因为犹豫，一个是因为拖，更关键的是他不懂得在同一个时间做几件事。也可以讲，他的时间是“单线”的，没有重叠。问题是，如果他要裁好几张一样大的纸，是不是也一张张裁，而不懂得几张一起裁？搞不好，真是！
我曾提到过，教新新人类，要容许他们一心三用，当父母师长看见孩子一边上MSN 聊天，一边读书，一边听音乐，还一边在网上查数据，甚至一边写东西的时候，只要孩子能应付得了，就别骂他，因为如果他能几样事一起做，而且有条不紊，将来更能成功。同样的道理，各位年轻朋友，如果你上网，每查一个东西，都呆呆坐在那儿等着连接下载，结果半分钟能看完的东西，你得花一分钟去等，你就得好好检讨了！别看一分钟，十个一分钟就是十分钟。这十分钟你可以做很多事啊！你想想，篮球比赛，就算剩下最后三十秒、二十秒，甚至十秒、五秒，是不是都可能扭转颓势、反败为胜？在这个速度的时代，你必须从小就懂得“精算时间”。如同我上一篇里提到的，你要分清楚安静时间、嘈杂时间，完整时间、破碎时间，长时间、短时间，而且按照轻重缓急安排时间。即使从书房到厨房，都想想一次可以顺便做多少事，免得后来想到，重跑一趟，更别说你出远门办事了！
还有一点，是你要以时间来争取时间。我以前教书的时候，有位同事走路总是很快，有一天我跟他开玩笑，说：“你走那么快，人影从我门口一闪而过，会让我紧张，以为失火了、闹小偷了。你的自由影响到了我的自由。”那位教授先跟我道歉，接着请我去他的办公室瞧瞧。原来他摆个大躺椅，旁边有音响、有耳机，还放了一台他专用的咖啡机。他说：“我是要利用每个空当回来听音乐、喝咖啡，享受我自己的时间。”
再举个更实在的例子。有一天我打电话给纽约曼哈顿的一个朋友，说：“我下午会进城，有空见个面吗？”他在电话那头说：“我正光溜溜耶！”我说：“穿衣服出来啊！”他笑说：“对不起，我正在南部的佛罗里达游泳！”我一怔，问他：“怎么？你又度假去啦？你一年度多少个月假啊？还上不上班？”各位猜，他怎么答？他说：“我一年最少度四个月的假。”然后强调，“你要知道，我是搞创意的呀！我平常做事讲求效率，绝不拖，所以能在很短的时间把事做完，争取到度假的时间。然后，我完全放松，很可能就是在游泳池旁边晒太阳的时候，突然灵光一闪，有了新的创意，用这创意赢过别人。”
可不是吗？与其拖拖拉拉和发愣，把时间一分一秒浪费掉，不如抓紧时间，以时间争取时间，把握小时间，创造大时间，使自己能在繁忙之间，有完全放松的时刻，让许多想象、创意和浪漫，好像在一块空白的画布上纵情地挥洒。
会用时间的人不拖延、不瞎忙，而是有计划地分配时间。忙碌之间要休闲，休闲才能产生创意、积蓄力量，让你走更远的路。
杏林·春雨·歌
手术室里的事，我们到外面是不能讲的。出了错、死了人，大家心照不宣，病人的家属也不可能知道。
二十多年前，有两个在同一家医院服务的护士跟我学画。她们常穿着护士的制服，匆匆忙忙赶来，身上还散发出浓浓的药水味。我教画是很自由的，学生们可以一边画、一边聊天。有一天听其中一位护士，对着旁边的同事小声说：“今天××医生又‘秀逗’了。”
“是啊！怎么会这么糊涂？”另一人叹气。“命啊！听他家人哭得好伤心。”我好奇地问她们。她们脸色凝重地互看一眼，居然言辞闪烁地没有正面答我。隔了好一阵，其中一个私下对我说：
“老师！您知道吗？手术室里的事，我们到外面是不能讲的。出了错、死了人，大家心照不宣，病人的家属也不可能知道。”沉吟了一下，又歪头笑笑，“哪个名医不是从庸医变成的？哪一把‘名刀’下面，又不曾枉死过病人？”
这事过了不久，我太太就进了医院，因为视网膜脱落，准备动手术。
好多朋友推荐同一位名医操刀，可是有人提出异议：“那位名医根本不是自己动手，他只是站在旁边看，叫他的副手操刀。”
又有人推荐一位刚从国外回来的医生，说他的技术最新。可是也有反对的意见：“他去美国才几个月，学到什么？可以说在美国学到了方法，回来锻炼技术，小心一点，别成为他实验的白老鼠！”
所幸我太太找后一位动手术，十分成功。只是这些话在我心中，一直挥之不去。有一天，碰到位医界的朋友，我问：“依您看，这两位医生，谁比较高明呢？”
“其实两个人都不错。”他说，“你不要认为由副手操刀就不好，你想想，如果有一个六七十岁的老人，和一个二三十岁的小伙子，同时抢着为你穿针，你会选哪一个？你总不会因为老的那个穿了四五十年针，经验老到而挑他吧。所以呀！用老一辈的经验，加上新一辈的精准，常能完成最艰巨的任务。”
看我直点头，他又眉头一扬，笑着说：“做医生，真可怜，年轻的时候眼力好，手又稳，偏偏经验不足，老出毛病。老了之后，经验十足，却又常看不清、手发抖，这世间没有十全十美的事。”
自从搬到纽约的长岛，就与医生们做了近邻。左邻是位麻醉科的名医，坐骨神经动手术才一个礼拜，就溜出医院，回家种花，还对我大声喊：“医生是最坏的病人。”
右邻不远是位内科名医，常找一堆医生朋友，邀我聚餐，然后举着酒杯对感冒的朋友说：“喝点酒，感冒就好了！”又回头对我一挤眼说：“其实啊，人长寿不长寿，多半要看爹娘。”
听他们谈“别人”就更惊心了——“谁谁谁，在台湾为了赚钱，两口子整夜调制可的松的药膏，吸多了药粉，都成了‘月亮脸’。”“谁谁谁，又被告了。当然告不倒，但是手术室里谁不知道？”有一天我问在座的人，谁最清楚手术是成功，还是失败。大家一起回答：“当然是医生自己。”
与“众名医餐叙”比起来，我宁愿一对一地聊天。因为这时候最能听到心声。
有位妇产科的名医，一次略带醉意地对我大声叹着气说：“唉！年轻的时候，爱玩，女朋友在外面等，明明可以自然分娩的，看她一直生不出来，不愿意多等，就说该动手术。”脸上红彤彤的，“现在啊！外头谁在等，我都不管，病人重要、良心重要。”
还有一位名牙医，居然对我说：
“你知道吗？我最希望的是去开一家饺子馆。”“什么？”我不敢相信自己的耳朵。“就是卖水饺的店哪！”他十分认真地重复一遍。“那你为什么不开？”“因为我还在还债。”他的脸色更认真了。“你还欠钱？”我追问。“不！是欠情。我前面那些年，做坏了太多人的牙，现在想退休也不能退，要把错补过来。”
最近，参加美华防癌协会的募款餐会。其中有名歌星演唱，也有名家演奏。但是最令我感动的，是一群医生的合唱。
八位各科的医生，在一位女医生的伴奏下，唱了《大学颂》（Gaudeamus）、《故乡老友》（Old Folksat Home）和《哦！王小姐》（Oh！Brelidy）。
都是中年人了，有的秃了顶，有的白了头。略带一点紧张与腼腆地站在台上，并在其中一位的带头下作四重唱。
不知为什么，他们的歌声给我少有的震撼，觉得那不只是歌，更是心、是生命。
看了多少人生的悲欢离合，救了多少命，也犯过多少错。而自己的青春已逝、事业已成、儿女已大。沉重的压力、沉重的心情，似乎放不下，又似乎可以放下了。
在许多矛盾之间，产生了火花，化作了歌声。
歌声是那么释放，又那么复杂。仿佛把肝胆肠胃、脑肾心脾、肌肤神经所交织起来的“兴衰荣辱”“是非成败”，一起化作音符。
我仿佛看到杏林间，一阵风来，一片花雨……美极了！
