影片开始，镜头推进。蓝天下，一个穿白衬衣、听音乐的少年，一片绿油油、绵延无尽的稻田。
而我的脑中一直有一幅这样的画面存在。
大风掠过，稻禾如波浪一样一层一层地翻滚，呈现深浅有致的层次变化。摇曳的深深浅浅，风与风的撞击起伏，美得稍纵即逝。水稻田边的湛江湾，湛蓝平静，寂寂无语。
金秋十月的一天，我和纪美穿越一片水稻田。金黄的稻穗持久不断地掠过我们的肌肤。稻香扑面而来。
纪美急急地在前面走。我在后面追赶。
她忽然在一处平坦的田垄停下，转过身面对我。她的眼眶红红的，泪水蓄了许久许久，终于流出。我轻轻揽过她，她无助地哭泣起来。她哭泣得很厉害，单薄的身体剧烈地颤抖。我更加用力地抱紧她。就是这样一个风和日丽的秋日下午，我情不自禁——应当是毫无意识地亲吻了她。她没有反抗，静静地闭上眼睛。
那是我第一次去亲吻一个女孩。那片稻田的温柔无比深刻地印入我的脑中。
看完电影，时针已指向下午四点。我内心十分怅然，便背上画板到户外写生。
我来到江边，坐在防波堤上，对着一座无人灯塔描摹。灯塔的塔身粉刷成红白相间的颜色，非常醒目。塔底部有一道破烂得不成样子的木门。非常之小，大概只能容一个人出入，也需弯腰弓背。眼前的这座灯塔，使我想起家乡海边的一座白色灯塔。那座灯塔比这座大得多，日夜有人守候。建在一块平坦的岛礁上，有一条专用的海堤路道直抵门口。铁门终日关闭，唯有在日落时分换班时才开启。接班的人一进去，铁门又立即紧锁。一到夜晚，塔顶的小屋总是灯火通明，一道刺眼的巨大光束来回扫射海面。
对我来说，那里是个神秘的场所。我仅仅进去过一次，和清树，在小学六年级。只记得那是仲夏的一个黄昏，不知为什么，铁门久久地敞开，也不见得有人出入。我和清树观望了许久，也相互鼓励了许久，冲进去，噔噔噔地顺着钢板螺旋楼梯往上爬。刚爬到塔顶，上方窗口忽然探出一个酒气冲天老人的头，“你们这些捣蛋的小鬼给我下去！”我和清树像受了惊吓的马般噔噔噔地往下跑。
“你们就是噔噔噔地跑上又跑下？”后来每次和纪美在海堤观望这座白色灯塔，给她讲起这段经历时，她总是这样一字一字地说道。而“噔噔噔”这个词她总是说得很用力，拖沓慢缓的语气流露出对我们的担心。
“什么都没看到，多可惜。但为什么现在一次都没开过门呢？如果还有一次这样的机会，我们一定要跑到塔顶。”她总是这样叹气说。
时光这东西确实不可思议，一旦忆起，便跃然于目。心田仿佛吹过缕缕轻柔的风。我手中的画笔轻快起来。
这时一声狗吠打断我的回忆。一个老人带着一条黄毛狗，划着小舟靠近灯塔。他们登上塔基后，老人径直开门进入塔内。黄毛够则绕着塔基走来走去，不时朝水面自己孤独的倒影吠两声。
我抬头望一眼天空。太阳早已消隐不见。墨蓝色的天空漂浮着几缕淡若游丝的霞云。沿江两岸的山丘变得妩媚妖娆。对岸的山体更为高大一些，由于光色变化，呈现柔和流畅的曲线。
我收起画板画具往回走去。穿越教学楼区时，天已黑了一半。暮色苍茫的校园寂寥又惆怅。钟楼的钟当当当地响了六下。时间六点正。我放缓步子，突然很享受这样的静寂时光。
经过学生文艺楼时，我被这座外形优美、年代久远的白色建筑打动，有意识地望了几眼。我忽然想起清树说过，中心顶层有三间很大的练舞房。平日有很多女生在练舞，不少男生经常跑去观看。但抬眼望去，顶层窗户没有透出一丝灯光，可见现在无人练舞。走廊外的照明灯到是亮着，光线柔和迷离，带有一种使人接近的神秘力量。
我弄不清什么缘故，也许是那惹人注目的灯光，我鬼使神差般走了上去。
登上顶层，刚踏入走廊，那几盏带有神秘力量的照明灯真实地呈现在眼前。这长长的走廊，只有几盏灯亮着，光线像被夜色吞噬般，往深处渐次消失着。此刻这里是如此寂寞。给人的感觉是所有的门和窗户都紧紧关闭。鞋底与光洁的瓷砖地板摩擦的声响似乎特意被放大。我仿佛进入一个科幻电影中所描绘的世界。
