每次作画，我脑海里都浮现那片摇曳起伏的水稻田，湛蓝寂静的海湾。纪美凄寂的笑容也逐渐清晰，恍若从清澈见底的池水中缓慢上升，浮现于水面，那形象微微颤栗，无比孱弱，稍有一阵风吹来，便化作涟漪。
一次，大雨滂沱。纪美来找我。她依然翻墙而入。那时我的母亲不喜欢她，阻止我和她往来。她来找我便翻墙而入。我家的房子是热带南方地区常见的民居格式，一层的白墙大平房，带有宽阔庭院，围以红砖围墙。围墙边总种有树木。大多数人家种的是芒果、龙眼、番石榴等果树，我家种的是桃树和相思树。有两株桃树对着我的窗台。
纪美骑着单车来，她把单车停在墙外，踩着单车蹬上墙头，再踩着桃树的枝桠下来。
她敲击我的窗户，轻声唤道：“澄海。”
看到她在雨夜出现，我十分惊愕。我急急打开窗户让她进来。她全身淋湿，嘻嘻笑着，用手抹去脸上的水。她乌黑浓密的发辫蓄满雨水，不断地往下滴落雨滴。
她怀里还抱着一个玻璃樽。玻璃樽里装着五六只蝴蝶。可能一路受惊，蝴蝶惊惶地扑腾着翅膀。小小的空间，翅膀相互碰撞。
“阿姨睡下了？”
“睡下了。她一惯这个时候睡。”
我递给她一条白毛巾。“擦干雨水，当心感冒。”
她问我有没有干净的衣服。
我从衣柜里取出那套供换洗的白衬衣校服。
她接过衣物，没有叫我避退，而是兀自转过身去，脱下湿的衬衣。
我看到她的胸衣，半背心式，粉白色，桃花一样的颜色，如闪电般逼迫我的眼睛。我这是第一次看到女生的胸衣，那年我十五岁，不禁面红耳赤，内心震荡。
我忽然意识到，这个少女正在发育，清瘦的体形正显露茂盛成长的迹象。她的身体正像花朵一样渐渐绽放。
她笑着转过身来，说衣服刚好合适，并没有发现我的窘态。
她的头发仍在滴水。我再次递给她毛巾让她把头发弄干。
我们抱膝坐在地板上，看着窗外哗哗落下的雨，漆黑的夜空，不时有蓝白的闪电闪现，刺破天空。桃花花香混合在水汽中飘荡进来。空气中有潮湿的芳香。
纪美拧开玻璃樽盖，让蝴蝶飞出来。色彩斑斓的蝴蝶立即在房间里盘旋，追逐。
“为什么现在就放了它们？”
“阴雨天适合它们交配产卵。雨停后，它们就会找到合适的地方。”
“澄海，有没有想过变成一只蝴蝶？”她边说边用手逗玩萦绕在她肩头的一只白粉蝶。
“没想过。蝴蝶在雨天和大风天都飞不起来，很不好。又容易被捕捉。被伤害。”
“可是，不是人人都会伤害它们。那你想变成什么？”
我略一沉默。我那时还真的没想过要变成哪类动物。从来没有。我想起曾在中央电视台“动物世界”播出冰天雪地中北极熊独立行走的片段，便说道：“北极熊吧。”
“北极熊？为什么要变成北极熊？”她的语气听起来有些失望。
“北极熊可不好。”她说，“它们长大后都离群索居，独来独往。到哪里都是自己一个人。”
她把长长的发辫拖至胸前。
“你想这样，难道作为独生子女还不够孤独吗？”她的脸由于用力说话而微微涨红。
“对不起，我不想变成北极熊。”我连忙改口。我不知她为什么会如此激动。也想不出为什么“我想变成北极熊”这个想法会伤害她。我作为独生子，和她同样不喜欢孤独。可是听到她说北极熊离群索居，独来独往，我却又是那么的向往。
“嗳，有没有想过将来什么时候结婚，要几个孩子。我这段时间常常在想这个问题。”
“嗯？”我没有回答。这哪里是十五岁少年所能想的问题。单就是明天的数学测验就够我想的了。总之这是一件无比遥远的事情。
我摇摇头。
“如果要孩子，是两个好，还是三个好？是男孩好，还是女孩好。真难让人做决定啊。但无论如何都不能是独生子女。”
