第二章 大于零，小于等于一
儿子生命中的第一年，主要是在奶奶家度过的。奶奶特意在自己的住房不远处买了一套一居室，这样，既方便了奶奶帮助妈妈带儿子，儿子一家又有自己的住处，不至于都挤在奶奶家。经常是每天早晨妈妈抱着儿子到奶奶家——这只需要步行 5分钟，而爸爸在那套一居室看书和写作，就餐的时候，爸爸也到奶奶家。
儿子临产前，便雇了阿姨帮忙，先后换了好几任。后来我们回到北京，也雇了几任阿姨。从只干过一天的，到干了一年多的，儿子在不少于十个阿姨的关怀下成长起来。儿子 3岁上幼儿园之后，便再也没有雇过阿姨。但 6岁时，儿子还能偶尔冒出当年熟悉的阿姨的名字。
这一年，我仍然经常是北京、天津两地奔波。当时就职的一本刊物照顾我，每周只需要上一天班。
妈妈后来经常说，爸爸那时远不如后来那样爱儿子，因为远不如后来那样经常哄儿子玩。爸爸直喊冤。那时儿子太小了，爸爸无法与他进行精神交流。母子的交流早在孩子在母腹中的时候便开始了，这缘于他们生理上的连接。做男人的则没有了这种“先天优势”，这在一定程度上造成了爸爸与孩子早期的疏离。
但到儿子三四岁之后，妈妈便常幸福地感叹说：“你们父子现在感情真深呀！”
即使儿子无法与爸爸“你有来言，我有去语”地交流时，爸爸也一直在关注着儿子的成长。儿子刚刚出生，爸爸便写下一组“给初生儿子的信”，我关于男性解放的思想开始成形。
同时，爸爸也开始记录儿子成长中的每一个温馨絮语、精彩瞬间……
最重要的是，也正是在这一年，我开始写作性教育文章，试图颠覆旧的性教育理念，提出许多发人深思，甚至在某些人看来将是“触目惊心”的观点。我写作它们的时候，满脑子想的都是我的儿子，正所谓“幼吾幼以及人之幼”。
襁褓里的孙子
——奶奶的记录
2008年 8月，儿孙来天津看我。
一天晚上，我在改写回忆录时，正在看电视的孙子突然问：“什么时候写我呀？”
儿媳妇说：“30年以后。”因为我刚写到他爸爸。
小家伙不言声了，不知想什么。是遗憾，还是有什么不好开口？
他临离津时，我告诉他：“我先写你吧！”
“终于写我啦！”小家伙看来还是愿意让我写他。想知道点自己的过去的往事吧，还是有别的想法？不管为了什么，那开心的样子，始终在我脑海里盘旋。
今天那样子终于促使我带着未痊愈的疲惫的身体，开始一个一个敲下这键盘的字符。我不知也不管对他有何用处，只要留下我的记忆，留下我和他之间的一件一件往事就足够了。尽管不全面、不完整，并可能一点价值都没有，但起码兑现了我的许愿。
1998年 6月 26日中午，突然接到媳妇从医院打来的电话：“大夫讲下午要手术。”我马上拿几个刚出锅的包子，打车到了医院。吃了饭不久，媳妇就进了产房，我和儿子等人在产房外的大厅里焦急地等待着。我们虽然人坐在椅子上，心却飞进了产房，一会儿站起来又坐下，忐忑不安的心跟时钟在一秒一分地跳动。这是媳妇第一次也将是最后一次分娩，卧床静养了近 10个月，看来，迎接这个小家伙的到来，要付出很多艰辛、很多期盼。
