秦德龙
理发，是“头”等大事，因为，万事要从“头”做起。男人每个月必做的“功课”，就是理发。就像割韭菜一样，一茬一茬剪掉疯长的头发。理过发，精神焕发，给人的感觉很帅。
小时候，理发的过程却很不爽。每次理发，都是由父母拿推子操剪刀，按住我的小脑瓜，强行修理“地球”。父母的技术很不熟练，总是拿我和弟弟练手。最难受的是时间难熬，每当理发的时候，便是上刑的时候，胸前围一块父母下厨房用的围裙，脖子里垫一块半旧毛巾，坐在板凳上，动不能动。手动的理发推子不好用，夹头发是常有的事，而且，头发茬子灌得满脖子都是，奇痒难忍。我是老大，要做表率，尚能忍耐这种“酷刑”，而两个弟弟则杀猪般地嚎叫。没办法，家里穷，父母省吃俭用买了把推子，修理三个儿子的脑袋，每个月能省下来一笔钱呢。上世纪六七十年代，到理发店理发，一次要花几毛钱。别小看这几毛钱，能省就得省，过日子就得精打细算。
父母对我这个老大有些偏爱。上中学后，竟给我钱，让我到理发店理发。中学生嘛，何况我是班干部，形象要体面，脑袋坑坑洼洼的很不好看。我享受到了花钱理发的待遇，便格外孝顺父母了。每当父母呵叱两个弟弟理发的时候，我便充当“帮凶”，按着弟弟，不让弟弟乱动，由着父母悉心操练。我把弟弟当作小孩子了，理由很简单：小孩子的头嘛，随便理理就行了！
到理发店理发，一时成为我的乐趣。那时，还没有电推子，手动的理发推子，嘎吱嘎吱的声音，十分悦耳，有如收割机在欢畅地作业。闭上眼睛，倾听美妙的声音，无异于欣赏另类的天籁。当然，最快乐的，莫过于倾听理发员阿姨们聊天了。张家长，李家短，冬天冷，夏天凉，说不尽的百姓话题，有滋有味，感觉就像听评书。尤其是她们讲起笑话来，通俗、夸张，且带悬念，引人入胜，回味无穷。于是，我自觉地成了理发店的回头客，每次来理发，很大程度上是为了能欣赏到妙趣横生的“评书”。
工作几年后，我成家了，懂得了过日子的艰辛，也知道省吃俭用少花钱的意义了。我上班的车间有个学雷锋小组，每周末，免费为大家理发。这下好了，我去理发店的次数自然就少了。在车间理完发，顺便在厂内澡堂洗个澡，回到家，清清爽爽。儿子理发怎么办呢？有他爷爷奶奶嘛。我把儿子领回家，爷爷奶奶已修炼成了理发高手，给孙子理发不在话下。其后十年内，两个弟弟妹妹都有了儿子，都把儿子领回家，让爷爷（姥爷）奶奶（姥姥）给理发。两位老人那个高兴啊，五个小脑瓜，一个挨一个理，嘴都乐得合不拢了。为了让父母高兴，我专门跑到郑州市里最繁华的德化街，买了把新推子。
不过，我怎么都没想到，许多年后，父亲瘫痪在床，母亲就用那把推子，为父亲理发，理了六年，直到把父亲送走。如果，母亲当年未曾拿我们的脑袋练手，父亲理发的问题，怎么解决就很难说了。时光如梭，父亲走了，母亲也老得不能再为儿孙们理发了。可当年一家人那温馨的感觉，却历历在目。
