秦德龙
睡馆的人，就是在图书馆睡觉的人。图书馆贴出了招聘启事，要收聘一名睡馆的人。白天，在图书馆当管理员；晚上，就睡在图书馆内。体制内的管理员，养尊处优惯了，没人愿意睡在图书馆。图书馆这一行，有本事的不想干，没本事的干不了。当然了，也不是谁想在图书馆睡觉，抱着被子就能来睡的。
张小桥应聘了。
与他一同应聘的还有麦家康。
他们得到了属于自己的小房间。晚上，可以打地铺睡觉。小室内有书桌，墙上有书架。倒是个很不错的读书场所。这很重要。他们要读的书很多。如果借书回家去读，搬来搬去的，很不方便。秉灯夜读，是一件多么美好的事啊。
白天，在图书馆搞服务，是很少有闲暇读书的。图书馆免费开放后，越来越多的人，进来翻阅图书了。管理员总是忙得不可开交，只有下了班，才能静心独处。
张小桥和麦家康也会闲聊。聊中国古代的藏书楼，聊中外知名的图书馆。比如，宁波天一阁、牛津图书馆、北京图书馆、哈佛图书馆……聊到尽情处，就会生发感叹：书籍，是人类进步的阶梯；图书馆，是人类飞跃的头颅！
图书馆是个天堂，通过地毯式的阅读，他们像农夫收割一样，颗粒归仓，摘取了丰硕的果实。睡馆生涯，也使他们认识到了，自己必须认输，向历史认输，向真理认输，向大师认输，向书籍认输。
他们找到了通往新世界的门，对许多问题有了清醒的认识。是的，他们也为国民的阅读现状而忧虑。我国百分之四十的家庭，藏书量不到二十本，我国公共图书馆不到三千座，平均四十多万人一座；而美国平均不到三万人一座。可悲的是，我国人均图书消费量居然二十年不变！有了焦虑，就免不了要说点什么。有一天，他们找到了馆长，说出了自己的想法。他们建议馆长，可以在地铁沿线建一些流动的图书站，不需要登记，自由取阅，只要求乘客在出站口归还。
馆长笑笑说：“上海搞过这个试验。最初的一个星期里，平均每天流失图书五百多本，高达百分之五十。后来，又运行了两个月，图书流失率下降到三成左右。”
“看起来流失的是图书，受伤害的却是整个社会的诚信。”张小桥说。
“损失是小事，阅读是大计。我们情愿图书被盗，也不该让他们锁在书库里！”麦家康说。
馆长意味深长地说：“年轻人，仅有良好的愿望是不够的！记住，不要单纯地追求阅读率。图书馆并不需要保卫，不需要发动读者进来把书借光！表面的热闹，是不会持久的！图书馆是为需要读书的人开放的。”馆长又对他们说，“安心在图书馆睡觉吧！”
显然，馆长不同意他们的想法，只让他们安心睡馆。
可他们却失眠了。既然无法入睡，就睁眼讨论问题，从秦始皇焚书坑儒，说到德国法西斯全国禁书，从侵华日军掳走大量中国图书，说到民国政府向海外转移图书馆藏而最终归至台湾……
“个人读书可以充满活力，全民阅读可以使国家强盛。个人要改变命运，必须通过读书。培根说，知识就是力量。”张小桥说。
“阅读是文化寻根。阅读教育是母语教育的核心环节。民族文化的传承，有很大一部分必须依靠阅读来完成。”麦家康说。
共同的兴趣和爱好，使张小桥和麦家康成为最好成的朋友。后来的某一天，他们又结伴去拜访馆长了。在他们的心里，馆长就是文化大师，就是智慧大师。他们很想听听馆长讲述过去的故事，以激励自己奋勇前行。
馆长慈祥地笑着：“你们也许不知道，我也曾是睡馆一族。当年，我睡馆的时候，也苦闷过。为什么呢？因为，我对许多问题想不通！怎么办呢？我就找些图书来读。鸦片战争、太平天国、明治维新、路易十四、艺术发展……我都拿来读。不过，我是当作消遣来读的。说也奇怪，当作消遣来读，竟然过目不忘！图书是用来养心的，不是用来养眼的。阅读的关键是养心啊。”
馆长谦和地说着：“读书的孤独与痛苦，其实换来的是内心的完整。睡过图书馆的人，是心神安逸的人。因为，灵魂有了休息的地方。而休息的同时，灵魂又在潜移默化地接受书籍的熏陶、浸染。”
张小桥和麦家康露出了若有所思悟的目光。
现在，他们还在坚持睡馆。虽然，他们各自都有女朋友了，但总要回到图书馆睡觉。说也奇怪，离开图书馆的环境，再温馨浪漫的小屋，也难以入睡。
