秦德龙
早年，父亲就反对他写写画画。他虽然是个孩子，却很喜欢写日记。每天，他都要把所见所闻所感所悟记下来，写进自己的日记。有一天，父亲发现了他写的日记，劝他不要再写，他不听，父亲勃然大怒，一把火就把他写的日记烧了。
他不明白父亲为什么要这样做。他默默地擦干了委屈的眼泪。直到有一天，父亲突然被抓走了，遣送到农场劳改，他才似乎明白了什么。没错，父亲是个文字工作者，因文字而入了“文字狱”，有冤不能伸。
于是，他不再写日记。他不能再给父亲增添新的麻烦。
一夜之间，他也成了“黑五类”的黑崽子。总是有这样或那样的孩子，向他扮鬼脸、吐口水、扔石块。有一天，他忍无可忍了，同一群捉弄他的孩子打了架。毫无疑问，他不是那群孩子的对手，他的一只眼睛被打坏了，蒙上了纱布。
父亲在农场得知他与人打架的消息，吓坏了。传到父亲耳朵里的是，他打坏了别人的一只眼睛！
父亲慌里慌张地请了假，回到了城里。父亲看到的却是他被别人打坏了一只眼睛！
父亲轻轻地叹了口气，一颗心落地了。好在，自己的孩子没有打坏别人的眼睛。自己的孩子受伤了，不要紧，养养就会好起来的。父亲摸了摸他的小脑瓜，同母亲交待了几句，回农场去了。
父亲走后，他号啕大哭。
这都是三十多年前的事了。
恢复高考后，数理化很棒的他，却因为残了一只眼睛，被无情地淘汰了。第二年，他改报文科，被录取了。
父亲无奈地叹着气：也许，命该如此！父亲已经平反了，仍做文字工作。父亲并没有因他考上文科而流露出半点欢喜。
读大学时，他一遍遍想起父亲曾烧毁了他写的日记。
大学毕业后，他悄悄地写上了小说。他需要倾诉，需要再造一个世界。虽然，他在小说里营造的世界是虚幻的，但却感到了无比的充实。
父亲发现他在写小说，无话可说。父亲老了，已不能像当年那样，粗暴地烧毁他写的作品。父亲能做的，就是不读他的作品。仿佛，儿子写小说这件事，与父亲无关。
不读就不读吧，父亲仅仅是个普通的人。他就这么把父亲忽略了。
街坊邻里却喜欢读他写的小说，并经常拿他教育孩子。也有的文学青年，立志要他那样，用小说的方式，构筑精神世界。可是，文学青年的妻子，却讽刺说，如果能像他那样，写了就发表，能成名成家，那就写。如果不能，就回家干活儿，别做什么梦想！
每当文学青年向他诉说这些的时候，他就笑笑。真的，他只能笑笑。文学是自己悟出来的，不是别人培养出来的，任何人都培养不出来作家。
倒是他觉得父亲看他的眼神有了变化。无意间，他在厕所里看到了一本杂志，上面有他发表的小说。这么说，是父亲悄悄地在厕所阅读他写的小说了！他抑制着激动，幸福地想，父亲已经承认他的努力了。真正的读者，通常就是在厕所里完成阅读的。如果，有谁的小说，被拿到厕所里读，就说明小说写得好！
但他仍装作什么都不知道的样子，不问父亲。父亲也不说。好像什么都没有发生一样。就这样，他每发表一篇小说，就拿到家里来，摆在厕所里，方便父亲阅读。
他持之以恒地写作，坚持不懈地写作，先是在文坛上混熟了脸，然后，顺理成章地混成了腕。可是，成功后的迷惘却接踵而至，在所谓的创作欲望最大限度地满足后，他不知该怎样继续走下去。他发现，文坛也是个名利场，既有巨大的吸引力，也有更大的杀伤力。他原来的生活模式几乎被破坏了，而在新的模式里，他不得不对所有人抱着感恩之心。有时，他甚至产生了一种莫名的负罪感……
怎么办呢？如何让自己解脱？是用文字否定自己的生活，还是用生活否定自己的文字？在双重困境中，他痛苦极了。他发现自己成了两面派，一方面在现实中接受鲜花和掌声，一方面在创作中向灵魂磨刀霍霍！
他想到了父亲。
可是，父亲早就不读他写的那些小说了。自打他成名之后，父亲就懒得翻阅那些刊有他作品的杂志了。父亲曾这样说过他，你写的每一页，都有上一页的影子；你的每一天，都在复制自己的每一天！
他不知该怎样回答父亲。
他产生了一个很古怪的念头，希望父亲把他写的那些小说烧掉，像当年烧毁他写的日记那样，放火烧掉！
父亲却一直没那样做。
后来，父亲告诉他，其实，每次看过他写的小说，随时就在心里烧掉了。
听了父亲的话，他眼前燃起了熊熊烈火。
