严独鹤(1889—1968)，名桢，字子材，别号知我、槟芳馆主，笔名独鹤、老卒、晚晴。清咸丰年间翰林严辰的侄孙，浙江桐乡乌镇人。“独鹤”是他早年丧偶后所取笔名。14岁中秀才。次年进上海江南制造局所属兵工学校接受现代教育。自1914年起，在上海主持《新闻报》副刊长达30余年，编《快活林》、《新园林》，以“独鹤”之名，每天一篇“谈话”，反映民间疾苦，揭露社会黑暗，深受读者赞赏。1929年《快活林》上连载张恨水的小说《啼笑因缘》，既有趣味性，又有时代感，图文并茂，雅俗共赏，拥有众多读者。时《新闻报》和《申报》为沪上两大名报，严独鹤与《申报》副刊《自由谈》主编周瘦鹃友善，时称“一鹃一鹤”，被视为“鸳鸯蝴蝶派”作家，其实文风大相径庭。20世纪30年代，严独鹤和洪深等于上海创办电影讲习班，学员有胡蝶、徐琴芳等。太平洋战争爆发后，上海沦为“孤岛”，讲习班虽多次接恐吓信，独鹤泰然处之，握笔为文，宣传抗日，以至被日本侵略军宪兵司令部传讯。汪伪接管报馆后，欲利用他在新闻界的声望多次拉拢，均遭拒绝。解放后，参与筹建上海新闻图书馆并主持工作。历任上海市报界联合图书馆副馆长、上海图书馆副馆长、《解放日报》编辑顾问。“文化大革命”中遭残酷迫害，含恨而死。1990年5月，乌镇建严独鹤图书馆。留世的作品有：长篇小说《人海梦》、《严独鹤小说集》及电影剧本数部。
从浙江杭州到衢州，沿路都是滩河。滩高水急，逆流而上，行程十分困难。如今这条水路上，已有钱江商轮，另外还有一种快船，可以按站前进。在前清的时候行旅往来，却只有一种民船。那些弄船的，都是江山人，所以这种船也就统称为江山船。江山船的构造，既然十分笨重，那行船的方法，除了偶遇顺风可以使帆以外，不是撑篙便是拉纤，也十分拙劣，所以进行愈觉迟滞。大概旅客走在这条水道上，没有一个人不嫌气闷的，但是气闷之中，也有一桩好处，便是严州七里泷一带，山清水秀，天然风景很足赏玩，沿途还有些子陵钓台严先生祠堂等古迹，可以供人凭吊。有那附庸风雅好弄笔墨的人，到了这个地方，一定还要诌几首诗，消遣长途的寂寞。那七里泷口，有一个大滩，更是行船往来的一个难关，倘遇大风大水，真是寸步难移。有一年春水暴涨，又接连刮了几天的大风，七里泷口，便挤了有十几号船，大家在那里守风守水，要等风平水退，才可以航行。这十几号船里面，有一只小船，船中略装了些货，只附搭着一个少年客人，这少年姓秦，号晋卿，是杭州人，一向留学日本早稻田大学，刚毕业回国，便受了衢州中学校的聘约，前去充任教员。他在这条路上旅行，还是初次，中途阻滞，在别人是尝惯滋味了，不足为奇，他却觉得异常愁烦，一连等了两天，早已闷得他火星直冒。到了第二天晚上，风才定了，天气也转晴了，一轮皓月，从云端里涌现出来，照在河里，月光波影，映出一片清光，真是眼前佳景。只可惜那些舟子，不知道领略，只管倒头便睡，鼾声四起，倒将晋卿闹得睡不安静，便索性不睡了，披了一件袍子，推开舱门，独自一个人坐在船头上赏月。那时正是二月天气，寒意未消，晋卿望着这丸冷月，又勾起了思乡的心，夜深人静，不觉有些凄惶起来。正在呆呆的出神，忽听得一片箫声，从水面上直送过来，那声调非常幽雅，急忙回头一看，只见邻近一只大船的船头上，有两个女郎，一个坐着在那里品箫，一个站立在旁边，凝神细听。那立着的像是个丫鬟，相貌也很平常，那坐着品箫的女郎，年纪不过十六七岁，却是丰神秀逸，意态娴雅，真是个绝世之姿。晋卿这时从月光下看美人，格外觉得妍丽，便目不转睛的只管向她望着，那女郎却毫不注意，吹了一会箫，便对那丫鬟说道：“夜深了，天气很寒，我们也好睡了”，说罢便进舱去了。晋卿这时如有所失，没奈何也只好回舱去睡，却是翻来覆去，再也睡不沈着。到了明天，不但风静，水也退了许多了，这些船只，便纷纷开行，晋卿暗暗嘱咐那船家，命他紧跟着那大船行去，到了晚上，还是泊在一处。晋卿等人睡静了，便依旧和昨晚—样，独坐在船头上赏月，满望那邻船上箫声人影，也依旧在月明之下，来慰他的渴想，不料一个人直等到月色西斜，竟毫无踪影，晋卿大为失望，便闷闷的回舱睡了。第二天开始，好得是两船同路，船家听了晋卿的吩咐，又得了些额外的酒资，便依旧傍着那大船不肯离开。一连三天，都是日间一路走，晚间一处泊，却是美人的影儿，始终是咫尺天涯，不能望见。只有那丫鬟，不时站在船头上望野景，倒看得很熟了，可是也不能说一句话。晋卿白费了几天的工夫，不过从船家口中，打听得了些美人的消息。原来那只船，是新任江山县丞的家眷，由家乡到任上去的，这品箫的女郎，便不问可知是那县丞的小姐了。第三天傍晚，船已到了衢州，在那停船的时候，两船相接，晋卿正立在船头上闲望，忽然眼光一亮，只见前面那只大船的后舱口，立着一个娇小玲珑的美人，这时天色还没有黑，晋卿看得真切，分明便是是那月夜品箫的女郎。那女郎见晋卿向她呆看，便也对晋卿看了一眼，又有意无意的嫣然一笑，才慢慢地走进舱去。从此以后，晋卿的脑筋里面，便深印着这回眸一笑的美人倩影，再也磨灭不了。
晋卿在衢州当教员，不到一年，恰值民国光复，衢严一带，虽然是传檄而定，并没有什么兵戈，但是衢州各属，向多土匪，不免乘机骚扰，地方人心，颇有些恐慌，学校也停课了。晋卿无事可为，便也自回杭州。隔了两年，由一个友人的介绍，到福建某旅长处去当秘书。晋卿才调本来是很好的，那位旅长虽是个目不识丁的武夫，对于晋卿，倒也十分信任，宾主很是相得，晋卿便也安然。一住半年。一天，恰逢旅长的小生日，地方上也有许多官绅，前来祝寿，热闹了一日，到晚才渐渐散去了，还留着十多个熟客，和晋卿等几个幕友。旅长便吩咐厨房另备了两桌精致酒席，邀他们在花厅上叙饮。酒到半酣，旅长忽然高兴，便对众宾客说道：“我有个小妾，平素专会吹箫，我虽是个粗人，懂不得什么曲调，但有时她吹起来，总觉得悠悠扬扬的，听在耳朵里十分有趣，今天在座的都是好友，用不着什么回避，我就唤她出来吹一套箫给大家醒酒如何？”众人听他这样说，便同声道：“好极好极，我们应当洗耳恭听！”旅长格外起劲，便命一个贴身伏侍的仆人进去传话。等了一会，那仆人出来回道：“姨太太说，今日略有些儿小病，不能出来，改一天再吹箫给各位老爷听罢！”旅长这时已有七八分醉了，一听此话，登时放下脸来，将手中那只酒坏，豁琅一声，摔在地下，骂道：“这贱人真可恶！今天是我生日，她敢阻我的兴致么？适才还好端端地坐在那里，怎么一会儿就生病了？快去对她说，今晚定要出来，不听我的话，教她准备着就是了！”这些宾客见旅长动怒，倒怪不好意思，忙上前解劝道：“今天是旅长华诞，理应欢天喜地，不必为了这小事生气，既然如夫人有病，何必定要苦苦的逼迫她，倒累得我们心中不安，我们相聚的时候正多着哩，不如改一天再聆妙奏罢！”旅长见大家相劝，又想了一想，便道：“也罢，我想她一定是怕见生客，就这样办罢！”说着又回头吩咐那些仆人道：“你们替我将那一架大些的东洋折锦屏风拿出来，放在右边，就请姨太太坐在屏风后面，吹一套箫给我们听，可以不必见客，这可没得推托了！”那几个仆人领命自去。一会儿屏风放好，又微微的听得一阵衣裙之声，接着便有一片箫声，从屏风后转将出来。那声调却带着些凄咽，旅长自然不懂，便是其余的宾客，也都是些俗物，只会拍掌叫好，惟有晋卿听着这萧声，不由触动了一桩心事，便独自在那里出神，一会儿箫声停止，众宾客又连声赞妙。旅长得意已极，便高声喊道：“箫是吹了，酒也不可以不敬，姨太太既然不见客，就教阿香代表，快出来向诸位大人面前敬一巡酒罢！”说完，只听得屏风后低低的应了一声，便有个丫鬟走将出来，向仆人手里接过酒壶，轮流在各席上敬酒，那时灯光很亮，晋卿停眼向那丫鬟一看，几乎喊出啊呀两个字来，那丫鬟走到晋卿面前，抬头一望，也着实呆了一呆，连忙低下头去，那眼眶中便滴下泪来，急忙举起袖子来拭了。别人丝毫不觉得，晋卿看在眼里，却十分奇怪，登时心中起了无限的感触，原来这丫鬟不是别人，便是浙江道上那吹箫女郎的侍婢。
晋卿自这夜席散以后，怀着满腹疑团，便向那些幕友和下人们面前设法探听，要问这旅长的姨太太，是从那里娶得来的，但是所得的答覆，却只有“不知道”三个字，也不晓得他们是真不知道，还是知道了不肯说。晋卿无可奈何，也只索罢了。过了些时，这旅长调任到别处去了，晋卿嫌路太远，不肯再跟他去，但是这一腔心事，无论如何，总撇不下。又隔了好几年，晋卿在上海学堂里当教习，暑假回家，一天晚上，月白风清天气甚好，便约了他的同学周涵尘，前去游夜湖，便在三潭印月等处，绕了一会，后来贪着月色好，只管向湖深处荡去。碧澄澄的湖水，映着月光，真和明镜一般，十分皎洁。晋卿、涵尘两人高起兴来，各自拿了一把桨，拨那湖中的月影。那时夜已静了，一阵阵的凉风吹过来，真令人飘飘欲仙。在湖中游了好久，晋卿便对涵尘说道：“我们尽管坐船，还觉乏味，不如乘着这月色，上岸去闲步一回，沿湖踏月，或者比较这泛艇游湖，还格外有趣哩！”涵尘道：“也好！”当下便命舟子将船划近岸边停了。他们两人，便在月光下穿林觅径，信步行去，走了半天，晋卿脚力健，并不觉得怎样，涵尘却走得有些乏了，想找个地方歇歇，恰好转过小径，看见一座小庵，庵门上有块匾，刻着“挹云庵”三个字，涵尘道：“好了好了！这挹云庵里的老尼，常到我们家里去走动，我们一家人，也常到这里来，一年四季，布施得着实不少哩，如今时候还不算很迟，待我试试看，敲进门去，向他们讨杯茶吃。倘然他们还没有睡，谅来不致拒绝。”晋卿笑道：“好是好的，不过深夜入尼庵，未免有些嫌疑！”涵尘道：“少胡说罢！这庵里只有一个老尼，一个道婆，那老尼已有五十以外的人了，又不是南浔一路的尼庵，有什么嫌疑要避呢！”说着，便自去叩门，叩了半天，有个老道婆出来开门，一见了涵尘便道：“咦，原来是周家少爷！怎么这时候会跑到这里来？我若不是因为老师太要乘凉，也早已睡了，就没有人来开门了。”涵尘笑了笑，便和晋卿两人走进门来，又问那道婆道：“老师太还没睡么？”道婆摇摇头道：“她老人家到了热天，格外睡得迟，”一语未了，那老师太已走了出来，笑道：“我道是谁，原来是周少爷，这晚时候，来此做甚？哦，我知道了！明天是六月十五，你大约赶早来，要等着烧头香哩！”涵尘也笑道：“香是要烧的，你先请我吃杯茶再说！”老尼道：“有有！”便命那道婆去烧茶，一面就领他们到一间净室中坐下。又指着晋卿问：“这是何人？”涵尘道：“他是我的同学，跟着我来吃杯白茶，并非是香客，你也不必细问他的姓名，横竖他是不开缘簿的！”一句话说得那老尼和晋卿都笑了。一会儿道婆奉上茶来，涵尘和晋卿见夜色已深，吃了茶正想告别，忽然微风过处，隐隐听得有吹箫之声，非常幽细，涵尘讶然，问那老尼道：“奇了，你们这里，还有何人吹箫？”老尼叹道：“这吹箫的人，实在可怜得很！说也话长，好在你周少爷也不是外人，这位少爷，既然和你同来，自然也是靠得住的，我便说与你们听，你们却不可传扬开去，以免引起口舌。”晋卿见她说得这样郑重，心中一动，忙催那老尼快讲。老尼便将那道婆支使开了，才对他两人说道：“这吹箫的是一个旅长的姨太太，如今那旅长死了，她便立志出家，还是在前个月到我庵里来的，我也并不认识她，是城里王老爷恳切托我，说她情愿在我庵里长斋念佛，带发修行，教我收留她。王老爷是这庵里第一个大施主，我碍于他的情面，不能不答应，其实也很担着干系哩！”涵尘道：“人家死了丈夫，到你庵里来修行，又有人介绍，这又有什么干系呢？”老尼又道；“周少爷有所不知，这个人的来历，很是奇怪。听说她的出身，也是人家一个千金小姐，他老子不知在什么地方做官，光复的时候，弃官回家，中途遇着一股假充民军的土匪，将他一家人杀了，把这位小姐抢去，那土匪的头目，又不知怎样，忽然会做了旅长，这位小姐，就硬逼做了他的姨太太了，但是那旅长虽然做了几年官，始终还是通匪，要想谋变，被人暗地告发给上头知道了，出其不意，捉去枪毙”，老尼说到这里，又低低的道：“听说这暗地告发的人，便是这位姨太太，要是别人，也拿不着旅长的真凭实据，她这一告发，总算是报了仇了！但是她自己这一生，也就完了。这些话都是王老爷私下告诉我的，王老爷和她老子原是同寅，又是极好的朋友，所以深知其细，可惜她不肯见人，不然，我就引你们去瞧瞧她，真是花朵儿似的一个美人，无端遇着了那魔王，弄得这般结局，如今一天到晚，时常泪痕不干，还有一个丫鬟，年纪也不小了，却依旧跟着她，她除了和丫鬟做伴以外，便是见了我，也不大搭话，闷极了便吹吹箫，吹一会，哭一会，便是铁石人看了，也替她酸心哩！”老尼只管絮絮叨叨说个不了，晋卿听了半天，一语不发，那眼泪却和断线珍珠般续续的流将下来。一件长衫，胸前湿透了一大片。
(选自《红》杂志，周刊第6期，1922年9月)潘先生在难中 潘先生在难中
