佚名
牺牲一些自己去造福别人，是这时代每个人所应为的事，何况睡在我手上的，是我自己的孩子呢。
近来，差不多成了习惯般的，只要一听到孩子的哭声，就忍不住要过去抱起他，在房里来回地走。
孩子的脾气也真古怪，别人抱着他，老是哭个不停，只要一到我手上，抱着他在房里走了两三转，他便不哭了。先是张着眼打呵欠，接着眼皮便垂了下来，同时鼻息也轻微地发出了。
这常常引起被孩子缠扰到筋疲力尽的妻极大的警异，每次见到孩子熟睡在我手上，她总要笑着向我说：“想不到你竟有这样大的本领，倒是个抱孩子的惯家！”听了妻的话，再望到在手上的孩子的睡态，我不自觉的安慰地笑了。于是，抱孩子这一桩事，便成了我日常功课之一。我是这样的感觉：牺牲一些自己去造福别人，是这时代每个人所应为的事，何况睡在我手上的，是我自己的孩子呢。
然而，这事情，渐渐的竟给了我极大的麻烦。孩子的脾气是那样古怪，也许是在我手上安适地睡惯了，除了夜间照例的一次熟睡以外，其他的时候，总不肯亲一亲枕席，就是把他放在车子里推着也不行，他只是哭，一直要哭到我过去把他抱起才罢。我素来是个把时间看得宝贵的人，一旦要在每天的生活里，匀出部分时间来放在抱孩子这事上，不用说是要感到不耐的。
尤其是有时正当提笔作着文章的时候，孩子忽然哭了起来，打断了我的思路，虽然勉强搁下笔过去抱他，心却仍旧悬悬在那篇文章上。这就不能不想一个变通的办法：等他在我手上睡熟了，便把他转移到他母亲手里去。可是，就在这一转移之间，他又醒了，又本能地哭了起来，使我无法把他放松。好几次在厌烦到极点的时候，我止不住想横一横心，把他抛在床上，听凭他去哭，但总不忍这样做。我只好对妻说：“我们还是雇一个奶妈来领他吧！”
妻摇摇头，对于我这提议，她常持着反对的态度。反对的理由是很充足的。第一当然是她的奶水多，用不着每月出八九元的工银去另雇一个奶妈。其次是上海风俗浇薄，做奶妈的多半靠不住，她不放心把孩子交给她们去领。为了证实她的话，她更举出不久以前某家的奶妈因解雇怀恨把钢针喂小孩的事作例，说雇用奶妈带领孩子，是只有增加孩子的危险性的。
有着这些理由，于是我便不得不耐着心，每天匀出时间来抱孩子了。
大抵不论什么事情，只要一成了习惯，便会发生出一种趣味来。最初把抱孩子看做一桩厌烦事的我，日子一久，倒觉得一刻不抱孩子，心头恍惚若有所失了。瞧着孩子睡在我手上，紧闭着他的小眼珠，头微微仰起着，口张开成半月形，从他的小鼻孔里吐出香甜的鼻息来，我总要感到一种无名的喜悦。想到他未来的成就也许要远胜于我这不成材的父亲，我更忍不住由衷地微笑了。这笑常常会把孩子惊醒过来的。
可异的是我近来的气质和心境都有了改变，平素浮躁的习气不知道到哪里去了，现在是能非常耐心地处理每一件事情。这暗暗使我奇怪，难道抱孩子这事，对于我竟有这么大的影响吗？我也曾把这可异处和一位朋友谈起过。回答却出于意外地使我吃了一惊。
“这不算什么，每个从青年转入中年的人，都是这样的。”
不错，我近来的心境的确有些近似中年了，我非常执着现在，对于未来虽也存着不少奢望，但已不像几年前那样浓厚。谁知道我的青春竟已在我不知不觉中偷偷地溜跑了呢！这青春的消失，在我的生命史上，是怎样重大的损失呵！当孩子又一次睡到我的手上来时，我不禁有些惘然了。
