小问号
蓝天是鸟的家园。可是,生活在南大洋的企鹅只会在冰冷的海水里游泳、刺骨的冰雪上滑行,以宽大的翅膀触摸蓝天里的白云,那不过是65万年前的梦想而已。据科学家考证,最早的企鹅是能在天空展翅高飞的,直到65万年前,它们的翅膀才慢慢演化成能够下水游泳的鳍肢,并永远告别了白云、星星和蓝天……但是,不会飞翔的企鹅依然是世界上数一数二的让人类至爱的动物,它们大约有18个不同的种类,都落户在遥远的南半球。它们在南大洋岛屿上蹒跚学步的模样儿,成了南极大洋的象征和永恒的地标。在风雪交加的南极,企鹅虽然总是以笨手笨脚的形态展示给世人,但是我们心中却不会对它有一丝一毫的蔑视或嘲笑,相反,对它总是有着千丝万缕地割不断的爱意,并被它诱惑着,关注它在南极大洋的举手投足、一颦一笑……
企鹅是海洋鸟类,虽然它们有时也在陆地、冰原和海冰上栖息,但是在企鹅的一生中,约有一半的光阴是在海里和陆上度过的。人类认识、研究它的历史并不悠远,仅仅是几百年的事。
最早发现企鹅的是葡萄牙人。1488年,乘坐探险船的葡萄牙水手们,在靠近非洲南部的好望角途中,第一次发现了企鹅这种叫不出名字的鸟。1520年,历史学家皮加菲塔乘坐麦哲伦船队在巴塔哥尼亚海岸遇到了大群企鹅,当时他们认为这是一种鹅。这也是人类对企鹅的最早记载。1620年,法国一条探险船的船长在非洲南端航行时,看见了这种会潜游捕食的鸟——企鹅时,称它是“有羽毛的鱼”。直至18世纪末期,科学家才定出了6种企鹅的名字,而发现真正生活在南极冰原的种类是19世纪和20世纪的事情。例如,1844年人类知道了王企鹅,1953年有了响弦角企鹅这个名字。在与人类相识的数百年间,企鹅总是以肥胖的身体,在岸边伸立远眺,好像在企望着什么的形象,展示在我们的视野里。因此,在大众的心目中,都亲切地称这种肥胖的鸟儿叫“企鹅”。
企鹅的可爱对人类来说至少有三种难忘的记忆:
一是企鹅在南极大洋有着骄傲的生活史。毫无疑问,它是南极的土著居民,也是一种最古老的游禽。据学者考证和推测,它很可能是在南极洲还未穿上冰甲之前,就已经在那里生活了。现在,南极酷寒无比,可是经过数千万年暴风雪磨炼的企鹅,全身的羽毛已变成重叠、密接的鳞片状,有了这身特殊的羽衣,不但海水难以浸透,就是气温在零下近百摄氏度,也无法攻破它保温的防线。因此,奔走在南极大陆考察的探险家们,经常可以看到企鹅在南极悠闲地散步,一副对风雪或冰水无畏无惧的模样儿,让我们肃然起敬呢。
二是企鹅独特的身体结构之美。企鹅的那身羽衣是它抗寒的“护身符”,羽毛的密度比同一体型的鸟类大3~4倍,具有奇妙的调节体温的本领。虽然它的双脚与其他飞行的鸟儿没有什么太大的区别,但是它的骨骼坚硬、短、平,使原本飞翔的短翼成了在水下可以击水前进的桨,让它能在水底下快速“飞行”。它的双眼不仅长着盐腺,可以排泄多余的盐分,而且双眼由于有平坦的眼角膜,能够在水底及水面看东西,这是依赖蓝天的鸟儿所不能具备的特殊功能。它游泳时用鳍肢作为推进器,需高速前进的时候,便纵身跳跃出水,而且每跳一次都能够在空中前进1米左右。虽然它在陆上步态笨拙,甚至惹人发笑,但是它跑起来还是灵活、快速的,既能在岩石上行走,又会在冰雪上以腹部着地滑行,让其他的鸟类兽望尘莫及。
三是企鹅生在一个与众不同的家族。企鹅是海鸟中种类多、数量庞大的家族,它们对气候的适应也最强。不论是零下25℃的严寒,还是38℃的亚热带酷暑,不论是南极冰原,还是福尔克兰兹的绿色牧场,不论是郁郁葱葱的新西兰海湾,还是长满仙人掌的加拉帕戈斯群岛,到处都有它们的踪迹。世界上任何一种鸟类都不能具备这种适应能力。生活在澳大利亚的小白鳍企鹅,是企鹅家族中的“小矮人”,而王企鹅和帝企鹅则是企鹅家族的“巨人”,这两种企鹅一般体高1.2米左右、体重40多公斤,它们的身影始终出没在南极大洋及其周围岛屿上。同一族类,体形相差甚远,也是少见的。
当然,生活在我们笔下的企鹅一般都是指南极大洋的企鹅,它们以特有的形象和生活绝技捕获着人类的探究欲望,那一身“燕尾服”,深深地牵动着每一个踏上南极的探险家的目光,也成为梦幻南极的永恒诱惑……
“小档案”
关于企鹅的祖先会不会飞行自古就有不同观点。1887年,孟兹比尔提出过一个理论,认为企鹅有可能是独立于其他鸟类,是单独从爬行类演变而来。企鹅的鳍翅不是鸟类的翅膀变异形成的,而是由爬行类的前肢直接进化形成的,根本没有经历过飞翔阶段。后来,科学家们在南极也确实发现了一种类似企鹅的动物化石,它高约1米、体重有9千克,具有两栖动物的特征。这个发现好像印证了孟兹比尔的猜测。1981年,日本也发现了一种类似企鹅的海鸟化石。专家认为,这是一种距今3000万年、不会飞的原始企鹅的化石,或许它就是现代企鹅的史前祖先。近年,鸟类学家在研究北半球的海鸦化石的构造之后也提出,距今3000万年的一种生活在美洲沿岸海鸦可能与企鹅的起源有关。这种已灭种的海鸦也是不会飞行的海鸟,虽然与企鹅相比,一个在南半球,另一个在北半球,但它们骨骼形体非常相似。这些证据都认为,企鹅的祖先是不能飞翔的。但是,有些动物学家坚持认为,企鹅的祖先应该是会飞行的,因为从现代企鹅的身体结构上,依然能找到会飞翔的远祖遗留给它们的许多难以磨灭的烙印。