吴亮
我这里重提这件小事，不是想批评艺术家的“无行”，关于这个，人们已经见怪不怪，再说也翻不出什么新花样。
毕加索有一阵子常常往勃拉克的画室跑，他们形影不离，大家都觉得这是一对老朋友。再说，立体主义又是他们俩一起搞出来的。
有一天勃拉克很沮丧地说，他把一幅画作坏了，许多见到这幅画的人都皱起了眉头。他真想毁掉这件败笔之作，勃拉克这样嘀咕。
别，别别，毕加索眯着眼睛，在那幅画前踱来踱去，倒像是发现了杰作似的大声称赞个不停：这幅画真是棒极了！
勃拉克有点将信将疑。的确，在那个年头，好的和坏的都搅在一起，杰作和垃圾连画家自己也分辨不清。真的吗？勃拉克问。
当然，没问题，毕加索认真诚恳地回答。你把它送给我吧，我用我的作品与你交换，怎么样？
于是，事情就有了一个美好的结局，毕加索回赠给勃拉克一幅画，换回了勃拉克自己差点要扔掉的“杰作”。
几天以后，又有一些朋友去勃拉克的画室，他们都看到了毕加索的那幅画，它挂在房间里十分引人注目。勃拉克感动地说，这就是毕加索的作品。他送给我的，你们瞧，它真是美极了！
差不多同一天，还是这些人，也去了毕加索的家，他们一眼瞧见了勃拉克的“杰作”，当他们睁大两眼迷惑不解的时候，毕加索开始说话了：你们看看，这就是勃拉克，勃拉克画的就是这东西！
传记作家在提到这段鲜为人知的轶事时，当然是想揭露毕加索为人中魔鬼的一面，狡猾、假惺惺、骗取朋友的“物证”，以及毫不留情地在背后攻击。
不过我倒不在乎这个，谁让毕加索是个天才呢。要是他根本不会画画，谁会把他的小伎俩记录在案呢。勃拉克在这件事儿上，无疑是受了委屈的。但他这幅画失败了，也是没得说的；只是他过于相信人，被毕加索暗中使了个绊子。
我这里重提这件小事，不是想批评艺术家的“无行”，关于这个，人们已经见怪不怪，再说也翻不出什么新花样。我之所以搬出这件旧趣闻，是因为我想到了别的。也许，作为引子，它的篇幅远远大于正文。
我知道今天有不少画家，他们因种种原因而出了名。画也能卖出个好价钱。可是，他们的画没有问题，全是些“坏画”。他们当然不是勃拉克，仅仅是偶尔失手。不，他们根本就画不出好画。然而我们不用担心，他们的画全卖掉了。还卖得相当昂贵。买他们画的人，都是好心的外行。他们当然也不是毕加索，懂行，买下来是为了出朋友洋相。不，他们买画，是因为爱艺术，或者这样说吧，因为爱风雅。爱风雅，这并没有错。
而这些画家呢，攒了不少钱，买进了许多真正的好古董，甚至名画、珠宝与黄金。他们得到了好东西，却把坏的留给了别人。
