登陆注册
5869300000060

第60章 赋得早春(为清华年刊作)

俞平伯

不大懂人事的小孩子,在成人的眼中自另有一种看法:是爱惜?感慨惆怅?都不对!简直是痛苦。

“有闲即赋得”,名言也,应制,赋得之一体耳。顷有小闲,虽非三个,拈得早春作成截搭,既勾文债,又以点缀节序排遣有涯,岂非一箭双雕乎?

去冬蒙上海某书局赏给一字之题曰“冬”,并申明专为青年们预备的,——阿呀,了不得!

原封原件恭谨地璧还了。听说友人中并有接到别的字的,揣书局老板之意岂将把我配在四季花名,梅兰竹菊乎?

今既无意于“梅兰”,“冬”决计是不写的了。冬天除掉干烤以外,——又不会溜冰,有什么可说的呢?况且节过雨水,虽窗前仍然是残雪,室中依旧有洋炉,再说冬天,不时髦。

6年前的2月曾缀小文名曰《春天》,其开首一引语“假使冬天来了,春天还能远吗?”然则风霜花鸟互为因缘,四序如环,浮生一往。打开窗子说,春只是春,秋只是秋,悲伤作啥呢?

“今天春浅腊侵年,冰雪破春妍,东风有讯无人见,露微意柳际花边,寒夜纵长,孤衾易暖,钟鼓渐清圆”,闲雅出之,而弦外微音动人惆怅。过了新年,人人就都得着一种温柔秘密的消息,也不知从那儿得着的,要写它出来,也怕不容易罢。

“饭店门前摆粥摊。”前数年始来清华园,作客于西院友家。其时迤西一带尚少西洋中古式的建筑物,一望夷旷,惬于行散,虽疏林衰草,淡日小风,而春绪蕴藉,可人心目,于是不觉感伤起来:骀荡风回枯树林,疏烟微日隔遥岑,暮怀欲与沈沈下,知负春前烂熳心。

这又是一年,在北京东城,庭院积雪已久,渐渐只胜靠北窗下的一点点了,有《浣溪沙》之作:昨夜风恬梦不惊,今朝初日上帘旌,半庭残雪映微明。渐觉敝裘堪暖客,却看寒鸟又呼晴,匆匆春意隔年生。

移居清华后,门外石桥日日经由,等闲视之。有一个早春之晨去等“博士”而“博士”不来,闲步小河北岸,作词道:桥头尽日经行地,桥前便是东流水,初日翠涟漪,溶溶去不回。春来依旧矣,春去知何似。花草总芳菲,空枝闻鸟啼。

文士叹老嗟卑,其根柢殆如姑娘们之爱胭脂花粉,同属天长而地久,何时可以“奥伏”,总该在大时代到了之后乎,也难说。就算一来了就“奥伏”,那末还没有来自然不会“奥伏”的,不待言。这简直近乎命定。寻行数墨地检查自己,与昨日之我又有什么不同呢?往好里说,感伤的调子似乎已在那边减退了——不,不曾加多起来,这大概就是中年以来第二件成绩了。

不大懂人事的小孩子,在成人的眼中自另有一种看法:是爱惜?感慨惆怅?都不对!简直是痛苦。

如果他能够忠实地表示这难表示的痛苦,也许碰巧可以做出很像样的作物的。但说他的感觉就是那孩子自己的呢,谁信,问他自己肯不肯信?

把这“早春”移往人世间的一切,这就叫“前夜”。记得儿时,姊姊嫁后初归,那时正是大热,我在床上,直欢喜得睡不着。今日已如隔世。憧憬的欢欣大约也同似水的流年是一样的罢。

诸君在这总算过得去的环境里读了四年的书,有几位是时常见面的,一旦卷起书包,惋惜着说要走了,让我说话,岂可辞乎?人之一生,梦跟着梦。虽然夹书包上学堂的梦是残了,而在一脚踏到社会上这一点看,未必不是另外一个梦的起头,未必不是一杯满满的酒,那就好好地喝去罢。究竟滋味怎样,冷暖自知,何待别人说,我也正不配说话哩,只好请诸君多担待点罢。

1933年2月22日

同类推荐
  • 77天,汶川大地震亲历记

    77天,汶川大地震亲历记

    2008年5月12日14时28分04秒,一股相当于251颗原子弹的能量从莲花心沟地下约19公里处汹涌而出。仅6秒,超过300万方的固体物质横扫了方圆2.5公里,扑向近在咫尺的映秀镇……
  • 感悟父爱:感天动地的116个时刻

    感悟父爱:感天动地的116个时刻

    这位老人是一位父亲,他带来的不仅是三袋大米,还有因为儿子而自豪的荣耀,和一颗颗饱满的思念。
  • 黄土谣:西北风·文论集

    黄土谣:西北风·文论集

    在20世纪90年代以前,当代音乐艺术的基本格局与其他艺术种类相似,是现代与传统之对立、变革与保守之间之冲突,这一逻辑在更早的时候表现为“革命”与“守旧”之间之对立。尽管性质不同,但关于音乐艺术的基本评价皆是以时间逻辑为标尺的,谁在“新”的序列中占据了前沿,谁就占据了价值的制高点。而近些年来,这种时间之神话——音乐艺术之流动性特征——越来越不明显了,日益明显的则是空间之丰富性与差异性之展开、地方性与地域民族性之扩张。
  • 关于温柔的消息

    关于温柔的消息

    现在每在日落时分,我站在窗前,看着黄昏中灰尘滚滚的大街上,人们表情各异地拥挤着向前奔走,我内心就产生一种很奇怪的感觉,很想问人群中的某一位,是否有时间坐下来读一首诗或听一支古典歌曲,我常常为自己这种古怪的想法而脸红,不知道是自己堕落了或是别人堕落了。
  • 唐宋诗精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    唐宋诗精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    诗人们的命途有别,作品的韵味各异。比如李白的“黄河之水天上来”,显示出大唐气派;杜甫的“每依北斗望京华”,反映出其对盛唐的一副衷肠;杜牧的“烟笼寒水月笼沙”,以清丽哀伤之景衬托六代兴亡之感,此诗被誉为绝唱;李商隐的“昨夜星辰昨夜风”,是通过对昨夜一度春风的抒写,以倾吐对其意中人的怀想。《唐宋诗精品鉴赏》搜集了唐宋大量的经典诗句,包括《在狱咏蝉并序》、《回乡偶书二首》、《夜归鹿门歌》等,对它们一一进行解析和鉴赏。
热门推荐
  • 小职员与大总裁

    小职员与大总裁

    朵朵怎么也没想到,自己刚进入三大通讯业之一的联通公司。就得罪了在商场上一手遮天,呼风唤雨的天宏集团大总裁———景天宏。这个人还和她的顶头上司张总是好朋友。这下可完了,自己刚出校门,要钱没钱,要关系没关系——什么?那个人渣具然告她的状。哼,仕可忍,孰不可忍。朵朵杀进了景天宏的办公室,却不知自己把自己送入了狼口——
  • TFBOYS之久居我心

    TFBOYS之久居我心

    当三个千金小姐,因为一次偶然,遇见当红组合TFBOYS,他们会擦出怎样的火花呢?他们是否可以克服困难终成眷属呢?善良是否可以打败邪恶呢?敬请期待!
  • 情商决定女人的命运

    情商决定女人的命运

    本书遵循女人的生命轨迹,解读情商,探寻取舍之道。情商又称情绪智力,心理学家们提出的与智力和智商相对应的概念。它主要是指人在情绪、情感、意志、耐受挫折等方面的品质。心理学家们普遍认为,情商水平的高低对一个人能否取得成功也有着重大的影响作用,有时情商的作用甚至要超过智力水平。
  • 反派修炼手册

    反派修炼手册

    林小天现代意外扰乱美女渡劫,与美女一同穿越玄力世界,结果附身在各种丧尽天良事情做尽的林家少主林天身上。未婚妻退婚?没事,咱随身自带美艳妖娆大美女!原主被剖了丹珠不能修炼?没事,咱自带的美女会撰写功法!堂哥天天要夺他的少家主之位?来呀,老子一脚踹你回老家!平凡少年穿越异世修炼东方功法,你们身有丹珠苦修玄力就吊炸天?老子修阴气,掏你祖坟,度你祖宗,升级轻松无压力!
  • 随身空间之天运贵女

    随身空间之天运贵女

    她是个资深老宅女,是个三流作家,正当她玩游戏,写作两不误的时候,突然电脑死机,在修理老爷机的时候触电而亡,穿越到了自己刚刚架构好背景,还没来得及写的小说之中,成了自己笔下最幸运的贵女身上,开启了自己一段全新的人生故事,修真,种植,发家,浪迹天涯,一样也不能耽误,一样也不能落下,在玩过瘾以后,踏破虚空,找师父去了!
  • 花如故

    花如故

    紫菀花开了又败,天边云卷了又舒,海里潮起了又落,来来回回,无日不复。这是一个爱得疯狂,恨得彻底的故事。相信她会教会我们爱恨!
  • 放飞的心

    放飞的心

    本书是作者原创性抒情诗歌,分为景之赞、情之咏、心之诵三部分,分别是写景状物、抒情感怀、智慧哲思。
  • 中华谚语(第六卷)

    中华谚语(第六卷)

    该书本着科学、规范、实用的原则,从收集的数万条谚语中选取其中的精华约11500条。收录的谚语哲理丰富,涉及范围广,从婚姻家庭到社会百态,从军事历史到处世哲学,从天文地理到农、工、商、建,从养生保健到琴棋书画……大千世界,千姿百态均有涉及。本书为了便于读者阅读和掌握,在每句谚语下面标注了简单的释义
  • 一场夏花盛放

    一场夏花盛放

    我们之间的爱情,惊鸿一般短暂,像夏花一样绚烂而我们就在这样的爱情里,抱着,笑着,泪也转着……那天天空泛白,你说你怎么就喜欢上我这样的女孩嘻嘻……你先猜。等明年夏花盛开,我再给你解释明白!
  • 末日之幻想纪元

    末日之幻想纪元

    您的好友【虐杀原形】已上线,【红色警戒】连接中,【次元之门】即将开启。当一个宅男在末世可以获得各种各样的幻想能力时,那他会如何选择,全篇严肃。(一本正经胡说八道)喜欢也请多多支持,如果有什么想说的,好的建议和想法,欢迎加入我们。君羊:⑤~②~⑥~⑨~⑩~⑩~⑦