登陆注册
5868300000057

第57章 说笑

钱钟书

笑的本意,逐渐丧失;本来

是幽默丰富的流露,慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖。

自从幽默文学提倡以来,卖笑变成了文人的职业,幽默当然用笑来发地,但是笑未必就表示着幽默。刘继庄(广阳杂记)云:“驴鸣似哭,马嘶如笑。”而马并不以幽默名家,大约因为脸太长的缘故。老实说,一大部分人的笑,也只等于马鸣萧萧,充不得什么幽默。

把幽默来分别人兽,好像亚理士多德是第一个。他在《动物学》里说:“人是唯一能笑的动物。”近代奇人白伦脱(WSBlunt)有《笑与死》的一首十四行诗,略谓自然界如飞禽走兽之类,喜怒爱惧,无不发为适当的声音,只缺乏表示幽默的笑声。不过,笑若为表现幽默而设,笑只能算是废物或者奢侈品,因为人类并不都需要笑,禽兽的鸣叫,尽够来表达一般人的情感,怒则狮吼,悲则猿啼,争则蛙噪,遇冤家则如犬之吠影,见爱人则如鸠之呼妇(cooing)。请问多少人真有幽默,需要笑来表现呢?然而造物者已经把笑的能力公平地分给了整个人类,脸上能做出笑容,嗓子里能发出笑声;有了这种本领而未使用,未免可惜。所以,一般人并非因有幽默而笑,是会笑而借笑来掩饰他们的没有幽默。笑的本意,逐渐丧失;本来是幽默丰富的流露,慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖。于是你看见傻子的呆笑,瞎子的趁淘笑——还有风行一时的幽默文学。

笑是最流动、最迅速的表情,从眼睛里泛到口角边。东方朔《神异经?东荒经》载东王公投壶不中,“天为之笑”,张华注谓天笑即是闪电,真是绝顶聪明的想像。据荷兰夫人(LadyHolland)的《追忆录》,薛德尼?斯密史(Sidney Smith)也曾说:“电光是天的诙谐(wit)

。”笑的确可以说是人面上的电光,眼睛忽然增添了明亮,唇吻间闪耀着牙齿的光芒。我们不能扣留住闪电来代替高悬普照的太阳和月亮,所以我们也不能把笑变为一个固定的、集体的表情。经提倡而产生的幽默,一定是矫揉造作的幽默,这种机械化的笑容,只像骷髅的露齿,算不得活人灵动的姿态,柏格森《笑论》(Le Rire)说,一切可笑都起于灵活的事物变成呆板,生动的举止化作机械式(lemecanique Plaque sur le vivant)。所以,复出单调的言动,无不惹笑,像口吃,像口头习惯语,像小孩子的有意模仿大人。老头子常比少年人可笑,就因为老头子不如少年人灵变活动,只是一串僵化的习惯。幽默不能提倡,也是为此。一经提倡,自然流露的弄成模仿的,变化不居的弄成刻板的。这种幽默本身就是幽默的资料,这种笑本身就可笑。一个真有幽默的人别有会心,欣然独笑,冷然微笑,替沉闷的人生透一口气。也许要在几百年后、几万里外,才有另一个人和他隔着时间空间的河岸,莫逆于心,相视而笑。假如一大批人,嘻开了嘴,放宽了嗓子,约卉了时刻,成群结党大笑,那只能算下等游艺场里的滑稽大会串。国货提倡尚且增添了冒牌,何况幽默是不能大批出产的东西。所以,幽默提倡以后,并不产生幽默家,只添了无数弄笔墨的小花脸,挂了幽默的招牌,小花脸当然身价大增,脱离戏场而混进文场;反过来说,为小花脸冒牌以后,幽默品格降低,一大半文艺只能算是“游艺”,小花脸也使我们笑,不错!但是他跟真有幽默者绝然不同。真有幽默的人能笑,我们跟着他笑;假充幽默的小花脸可笑,我们对着他笑。小花脸使我们笑,并非因为他有幽默,正因为我们自己有幽默。

所以,幽默至多是一种牌气,决不能标为主张,更不能当作职业。我们不要忘掉幽默(humour)的拉丁文原意是液体;换句话说,好像贾宝玉心目中的女性,幽默是水做的,把幽默当为一贯的主义或一生的衣食饭碗,那便是液体凝为固体,生物制成标本。就是真有幽默的人,若要卖笑为生,作品便不甚看得,例如马克?吐温(Mark Twain)。自18世纪末叶以来,德国人好讲幽默,然而愈讲愈不相干,就因为德国人是做香肠的民族,错认幽默也像肉末似的,可以包扎得停停当当,作为现成的精神食料。幽默减少人生的严重性,决不把自己看得严重。真正的幽默是能反躬自笑的,它不但对于人生是幽默的看法,它对于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作为一个口号,一种标准,正是缺乏幽默的举动;这不是幽默,这是一本正经的宣传幽默,板了面孔的劝笑。我们又联想到马鸣萧萧了!听来声音倒是笑,只是马脸全无笑容,还是拉得长长的,像追悼会上后死的朋友,又像讲学台上的先进的大师。

大凡假充一桩事物,总有两个动机。或出于尊敬,例如俗物尊敬艺术,就收集古董,随庸风雅。或出于利用,例如坏蛋有所企图,就利用宗教道德,假充正人君子。幽默被假借,想来不出这两个缘故,然而假货毕竟充不得真,西洋成倍称笑声清扬者为“银笑”,假幽默像搀了铅的伪币,发出重浊呆木的声音,只能算铅笑。不过,“银笑”也许是卖笑得利,笑中有银根之意,好比说“书中有黄金屋”;姑备一说,供给辞典学者的参考。

同类推荐
  • 人之初

    人之初

    本书选收作者报告文学12篇,作品讴歌世间真、善、美,赞美改革大潮中涌现的新生事物。
  • 周邦彦集

    周邦彦集

    周邦彦(1056—1121),中国北宋词人。字美成,号清真居士,钱塘(今浙江杭州)人。元丰初,游京师,七年献《汴都赋》,为宋神宗所赏。后曾为溧水(今属江苏)令。徽宗时为徽猷阁待制,提举大晟府。晚年退休,提举南京(今属河南)鸿庆宫,卒。精通音律,曾创作不少新词调。作品多写闺情、羁旅,也有咏物之作。格律谨严。著有《清真词》,后又名《片玉词》。
  • 将军决战岂止在战场

    将军决战岂止在战场

    独家披露杜聿明、宋希濂、黄维、王耀武、沈醉、文强等一大批原国民党高级将领被俘及至获赦后复杂跌宕的思想嬗变和人生况味。堪称一部完整的“改造”史,也是一部真实的人性史。这是一部积淀了三十年才最终完成的作品。上部曾于上世纪80年代初出版,生动描述了原国民党高级将领、特务头子、党政要员等在功德林战犯管理处的“改造”经过。因突破了题材的禁区,写出了国民党人对民族的贡献,轰动海内外,影响深远。累计销售逾百万册。并于1991年改编拍成电影《决战之后》。
  • 陆游文集4

    陆游文集4

    一个受时代陶熔而又努力陶熔时代的人,通过诗词发出声声战斗的呐喊,永远激励着千秋万代的中华儿女奋勇向前,读一代爱国诗人的经典文章,品官宦诗人的一生坎坷。
  • 鲁彦作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    鲁彦作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    她在丁老荐头行的门口,已经坐了十四天了。这十四天来,从早到晚,很少离开那里。起先五六天,她还走开几次,例如早上须到斜对面的小菜场买菜,中午和晚间到灶披间去煮饭。但五六天以后,她不再自己煮饭吃了。她起了恐慌。她借来的钱已经不多了,而工作还没有到手。她只得每餐买几个烧饼,就坐在那里咬着。因为除了省钱以外,她还不愿意离开那里。她要在那里等待她的工作。
热门推荐
  • 青春的遇见

    青春的遇见

    不同的校园生活,一场场哭泣,一次次欢笑,哪些似爱情的感觉,最终以懵懂告终,这就是我们的青春吗?
  • 极品风月大亨

    极品风月大亨

    颜祥道前生是一个传奇故事。而今生,他是一个17岁的中专生。卖盗版,写小说,摆地摊!青葱岁月里,苦辣酸甜。奋斗不息,精彩不断。
  • “保险”是怎么一回事(长投专刊026)

    “保险”是怎么一回事(长投专刊026)

    为什么要买保险?买保险贵不贵?一般投哪几类保险就够了?是每年都买还是就买一次?我不知道该买哪种,应该怎么规划?5岁、30岁、65岁应该怎么买保险?万一保险公司倒闭了,那之前交的保险费是不是就不承认了? 本期长投专刊,是根据“解释系主任”和“ISSAM老师”在长投学堂院生群中的保险课总结而成,为大家分享关于保险的点点滴滴,相信你的所有疑问在本期都能得到解答!这些内容能解答小白们大多数的不解和疑惑,也希望能给大家带来一些不一样的思路。
  • 老婆,咱家我做主

    老婆,咱家我做主

    肉多的女人才可爱,看着她肉肉的小脸,心都快化成一滩水,狠不得抓一把,看着她圆圆的脸蛋上,大眼睛里面故意装出来的可怜样,狠不得抱起来揉进骨子里,可惜老婆的个性跟她的长相不搭,总想当家做主,怎么办?调教?服输?
  • 失衡武装世界

    失衡武装世界

    千年寂灭的血日之际,绝对光速与超弦的交织,大崩坠所成的维度滞空,虚无时间的穿隧之路,现实与幻想的纵横交错!沉浮乱世中踏入百步古路,徘徊失衡的边际,观望维度之隙,得自然伟力,觉醒异世之记忆,这就是穿世者,号称救世主!
  • 花盆爱情

    花盆爱情

    蓝泽炫回国忆夕被迫辞职,在酒吧失去了第一次,接二连三的失去了更多其他的东西,从小爸妈离婚后就各自出国成立了新的家庭,忆夕独自一人坚强的读完大学开始工作,之后与季明落热恋在季氏工作,但是面对敏感多疑的他,两人在恋爱过程中几番矛盾最终分手。蓝泽炫在与梁氏联姻期间遭到季明落父亲的阻拦,自己显现丧命,女主忆夕救了男主蓝泽炫,这是一次化解两人仇恨的起点。之后蓝泽炫爱上忆夕,拒绝了与梁贝儿的婚事,忆夕被季明落伤的太深,学会了吸毒并且无法自拔加入不婚族,不与男人相爱,但是蓝泽炫不放弃对她的爱。季氏与蓝欧相互打压,双方都损失惨重,蓝泽炫的妹妹大明星蓝瑞瑞和前女友程情都很爱季明落,蓝瑞瑞从大腕明星变得一无所有,在酒吧被玷污最后被杀,梁贝儿因为太爱蓝泽炫,所以化悲痛为仇恨,梁氏与季氏一起联手国外企打击蓝欧,他放弃了自尊冷酷对沉浸在毒瘾世界里的忆夕不离不弃。后面精彩内容希望大家和夕阳公主一同见证。
  • 我的赌妻

    我的赌妻

    赌场输了钱就算了,还让她赔了身,一不留神惹上了全市地位最高贵的男人。这也就算了,还夜夜笙歌?“凌霄!放我回家!”“如果我说不呢?”他笑起来犹如一只狡黠的狐狸。“那我就告你囚禁!”“哦?需要我把S市所有公安局局长的电话给你吗?”“……”当她第N次尝试从他身边逃跑,却意外的发现自己怀孕了!这一次,他却抚着她的小腹告诉她,“孩子,暂时先别要了吧……”
  • 师颂

    师颂

    太古时代,天地崩乱,群魔乱舞,七祖神出,力战天下,拯救苍生。君天,祖神陵墓第一千代守护者,十三年领悟七部祖神功法,旷古烁今,却因身负废脉无法修炼。最终,为守护祖神冢身死。机缘巧合,劫后重生。身负绝世神典、通晓至尊法则、资质脱胎换骨、曾经怀揣理想而没有实现的他,走上了一条帮助那些可怜之人实现梦想的传道之路。是神话时代成就了他,还是他创造了神话时代?“某一天,当我教导的弟子全部实现他们的梦想、站在这个时代的巅峰时,或许是我最开心的时刻……”调教众神,君临天下!
  • 搁浅的纸船

    搁浅的纸船

    搁浅的纸船,看不见的彼岸。我做在船上,你站在彼岸。我招手让你过来,你说“这海,深。”你招手让我过去,我说“这岸,远。”搁浅的纸船,看不见的岸。春去,暑往,秋去,寒往。四个季节,四段爱情。搁浅的纸船,看不见的岸。浅浅的时光,淡淡的爱。
  • 神奇宝贝——冰糖葫芦

    神奇宝贝——冰糖葫芦

    冰糖葫芦,甜甜哒~正是这种甜味,令大家忘记烦恼啦!唔,与神奇宝贝的结合,希望不错吧!