登陆注册
5868300000051

第51章 鸟声

周作人

我所听见的鸟鸣只有檐头麻雀的啾啁,以及槐树上每天早来的啄木的干笑,——

这似乎都不能报春,麻雀的太琐碎了,而啄木又不免多一点干枯的气味。

古人有言,“以鸟鸣春”。现在已过了春分,正是鸟声的时节了,但我觉得不大能够听到,虽然京城的西北隅已经近于乡村。这所谓鸟当然是指那飞鸣自在的东西,不必说鸡鸣咿咿鸭鸣呷呷的家奴,便是熟番似的鸽子之类也算不得数,因为他们都是忘记了四时八节的了。我所听见的鸟鸣只有檐头麻雀的啾啁,以及槐树上每天早来的啄木的干笑,——

这似乎都不能报春,麻雀的太琐碎了,而啄木又不免多一点干枯的气味。

英国诗人那许(Nash)有一首诗,被录在所谓《名诗选》(Golden Tressury)的卷首。他说,春天来了,百花开放,姑娘们跳舞着,天气温和,好鸟都歌唱起来,他列举四样鸟声。:CuekeO,jugjug,peewee,towittawoo!

这九行的诗实在有趣,我却总不敢译,因为怕一则译不好,二则要译错。现在只抄出一行来,看那四样是什么鸟。第一种是勃姑,书名尸鸟鸠,他是自呼其名的,可以无疑了。第二种是夜莺,就是那林间的“发痴的鸟”,古希腊女诗人称之曰“春之使者,美音的夜莺”,他的名贵可想而知,只是我不知道他到底是什么东西。我们乡间的黄莺也会“翻叫”,被捕后常因想念妻子而急死,与他西方的表兄弟相同,但他要吃小鸟,而且又不发痴地唱上一夜以至于呕血。第四种虽似异怪乃是猫头鹰。第三种则不大明了,有人说是蚊母鸟,或云是田凫,但据斯密士的《鸟的生活与故事》第一章所说系小猫头鹰。

倘若是真的,那么四种好鸟之中猫头鹰一家已占其二了。斯密士说这二者都是褐色猫头鹰,与别的怪声怪相的不同,他的书中虽有图像,我也认不得这是鸱是号鸟还是流离之子,不过总是猫头鹰之类罢了。儿时曾听见他们的呼声,有的声如货郎的摇鼓,有的恍若连呼“握洼”(dzhuehuoang),俗云不祥主有死丧。所以闻者多极懊恼,大约此风古已有之。查检观道人的《小演雅》,所录古今禽言中不见有猫头鹰的话。然而仔细回想,觉得那些叫声实在并不错,比任何风声箫声鸟声更为有趣,如诗人谢勒(Shelley)所说。

现在,就北京来说,这几样鸣声都没有,所有的还只是麻雀和啄木鸟。老鸹,乡间称云乌老鸦,在北京是每天可以听到的,但是一点风雅气也没有,而且是通年噪聒,不知道他是哪一季的鸟。麻雀和啄木鸟虽然唱不出好的歌来,在那琐碎和干枯之中到底还含一些春气:唉唉,听那不讨人欢喜的乌老鸦叫也已够了,且让我们欢迎这些鸣春的小鸟,倾听他们的谈笑罢。

“啾晰,啾晰!”

“嘎嘎!”

同类推荐
  • 古代情诗名篇五百首

    古代情诗名篇五百首

    中国古典诗歌内容丰富,蔚为大观,是中华文化的重要组成部分。其中,情诗(词、曲)又是中国古典诗歌中占有重要地位。《古代情诗名篇五百首》从中国古代的名家情诗中,精选五百余首,对于各位作者的生平做了简要介绍,同时对于诗歌也进行了解析,帮助读者对历代名家情诗进行鉴赏。
  • 黑与白

    黑与白

    文学评论集,收40余篇,既有对卷入市场以后文学流变现状的客观描述和前景的宏观预测,还有密切追踪作家作品,潜心琢磨新的批评路向的探索。
  • 阳光里浮游的尘埃

    阳光里浮游的尘埃

    既做父母官,就须为民请命,身体力行,体察民情,造福一方百姓。树一身浩然正气,鼓荡起一腔激情,把歪风邪风统统击退,把人民利益永远放在首位!
  • 青春有约(读者精品)

    青春有约(读者精品)

    要前进的青年们大抵想寻求一个导师。然而我敢说:他们将永远寻不到。寻不到倒是运气;自知的谢不敏,自许的果真识路么?凡自以为识路者,总过了“而立”之年,灰色可掬了,老态可掬了,圆稳而已,自己却误以为识路。假如真识路,自己就早进向他的目标,何至于还在做导师。
  • 贴着大地行走

    贴着大地行走

    本书为“相约名家·冰心奖获奖作家作品精选”系列之一,为湖南作家戴希的个人文学作品选集,包括《吐鲁番的境界》《依旧是太阳》等小小说和散文数十篇。作者书写了对生活的感受和体验,反映中国社会转型和社会的变化。
热门推荐
  • 青春期之梦中的她

    青春期之梦中的她

    很多时候,我们不知道我们之间是否合适,不知道我们之间的差距有多大,爱了就是爱了,就算是两个平行线,也有相交的一天。。。。。我跟她的故事,不知不觉便开始了。。。。。。。。
  • 两次死后世界的真实游历:一名美国死而复活者的非凡亲历

    两次死后世界的真实游历:一名美国死而复活者的非凡亲历

    贝姬·伊蒂是美国印第安人,在美国南达科他州的罗兹巴德种族区长大,著名律师。她31岁时突然病故于美国一所医院,不过只是短暂死亡。令人震惊和迷惑不解的是,她在这短暂的假死期间曾游历过死后世界,这是她在死后世界梦幻般的特殊旅行。书中描述了当事人贝姬·伊蒂亲临死后世界游历的全过程和真实写照。
  • 末世敢死队

    末世敢死队

    突变,是进化的关键…他让我们由单细胞进化至宇宙生物的主宰,过程很长,要经过千万年。但每隔百万年,都会出现重大突破。杨光及其超能力敢死队在一次任务时候集体牺牲,死亡并非他们的结束,机缘巧合下他们一起穿越回了末世爆发前夕,从此游龙入海
  • 六钥匙

    六钥匙

    天空飘满无数的垃圾,忽然出现白色裂缝,从中吐出一栋大楼,楼在空中翻滚,把睡得很熟的人折腾得要命。
  • 倚天之逍遥一生

    倚天之逍遥一生

    在这个美女如云的倚天里面,林云发誓,他要闯出一片天下!当然了,首先就要把峨眉山上的小美女们收完!“来来,芷若师妹,师哥来教你练剑~”在一个小萝莉不高兴的脸上,林云兴致冲冲的握住了小萝莉的小手~...咳咳,其实就是一个Qin·Shou在倚天里面装【哗】打脸泡美眉~
  • 暮雪狼山

    暮雪狼山

    幽狼山是万山之山:千里冰封、绝美如幻;幽狼山是死亡之山:群狼出没、世人胆寒。十八年前,势如水火的正邪两派决定联手上山杀狼。正邪两大武林至尊各带领五大门派的掌门奔赴幽狼山,谁知此一去,众人和狼一起消失无痕。十八年后,山上狼影重现,山下风云再起。山上山下,顿时展开了一场旷古烁今、波诡云谲的恩怨情仇……小说融武侠、历史、言情、魔幻、悬疑、志怪、神话、寓言等元素于一炉,既有缠绵悱恻的凄美绝恋,又有扣人心弦的纷争厮杀;既有包罗万象的百科经纶,又有醒醐灌顶的哲理禅机。人物栩栩如生、场面瑰丽恢宏、情节跌宕起伏,全在人意料之外,又在人情理之中,可谓当代新武侠小说之开拓性力作……
  • 名不经传的小镇故事

    名不经传的小镇故事

    谱写最平凡的故事,这些故事或引起感慨,或似一丝风,或似一杯茶。我有故事,自带酒。
  • 那个人的玄幻手札

    那个人的玄幻手札

    他从大唐而来,遍访世间族人。星云罗盘告知他族人在何方,可是世间世人太过复杂,善恶到头,情爱深邃,亲情无价,他慢慢咀嚼这世间万态。在这千年之中,他潇洒度日,看到人类短暂的生命蕴藏着多伟大的潜能,寻找族人生命本源。那个人,人称丰乐公子。备注:只谈情说爱的误入,本文重口味,偏玄幻悬疑风,暗黑系列!
  • 重生之完美世界

    重生之完美世界

    完美世界是大神辰东打造的一本绝世小说,而我会让荒天帝更加惊艳。至少结局会很好!
  • 修真不败升级

    修真不败升级

    【2017最火爆系统仙侠文!】携带不败修真系统,王峰穿越到了神州大陆,开始了一段‘狂拽酷炫吊炸天,秒天秒地秒空气’的无敌嚣张装逼人生!杀怪升级,杀人也升级!极品的丹药,洪荒的兵器,逆天的功法,至强的神通,都是我的!敌人,干死!美女,推倒!杀杀怪、泡泡妞、踩踩天才、炼炼丹,顺便坐上那洪荒宇宙,永恒唯一的神帝之位!