登陆注册
5868300000051

第51章 鸟声

周作人

我所听见的鸟鸣只有檐头麻雀的啾啁,以及槐树上每天早来的啄木的干笑,——

这似乎都不能报春,麻雀的太琐碎了,而啄木又不免多一点干枯的气味。

古人有言,“以鸟鸣春”。现在已过了春分,正是鸟声的时节了,但我觉得不大能够听到,虽然京城的西北隅已经近于乡村。这所谓鸟当然是指那飞鸣自在的东西,不必说鸡鸣咿咿鸭鸣呷呷的家奴,便是熟番似的鸽子之类也算不得数,因为他们都是忘记了四时八节的了。我所听见的鸟鸣只有檐头麻雀的啾啁,以及槐树上每天早来的啄木的干笑,——

这似乎都不能报春,麻雀的太琐碎了,而啄木又不免多一点干枯的气味。

英国诗人那许(Nash)有一首诗,被录在所谓《名诗选》(Golden Tressury)的卷首。他说,春天来了,百花开放,姑娘们跳舞着,天气温和,好鸟都歌唱起来,他列举四样鸟声。:CuekeO,jugjug,peewee,towittawoo!

这九行的诗实在有趣,我却总不敢译,因为怕一则译不好,二则要译错。现在只抄出一行来,看那四样是什么鸟。第一种是勃姑,书名尸鸟鸠,他是自呼其名的,可以无疑了。第二种是夜莺,就是那林间的“发痴的鸟”,古希腊女诗人称之曰“春之使者,美音的夜莺”,他的名贵可想而知,只是我不知道他到底是什么东西。我们乡间的黄莺也会“翻叫”,被捕后常因想念妻子而急死,与他西方的表兄弟相同,但他要吃小鸟,而且又不发痴地唱上一夜以至于呕血。第四种虽似异怪乃是猫头鹰。第三种则不大明了,有人说是蚊母鸟,或云是田凫,但据斯密士的《鸟的生活与故事》第一章所说系小猫头鹰。

倘若是真的,那么四种好鸟之中猫头鹰一家已占其二了。斯密士说这二者都是褐色猫头鹰,与别的怪声怪相的不同,他的书中虽有图像,我也认不得这是鸱是号鸟还是流离之子,不过总是猫头鹰之类罢了。儿时曾听见他们的呼声,有的声如货郎的摇鼓,有的恍若连呼“握洼”(dzhuehuoang),俗云不祥主有死丧。所以闻者多极懊恼,大约此风古已有之。查检观道人的《小演雅》,所录古今禽言中不见有猫头鹰的话。然而仔细回想,觉得那些叫声实在并不错,比任何风声箫声鸟声更为有趣,如诗人谢勒(Shelley)所说。

现在,就北京来说,这几样鸣声都没有,所有的还只是麻雀和啄木鸟。老鸹,乡间称云乌老鸦,在北京是每天可以听到的,但是一点风雅气也没有,而且是通年噪聒,不知道他是哪一季的鸟。麻雀和啄木鸟虽然唱不出好的歌来,在那琐碎和干枯之中到底还含一些春气:唉唉,听那不讨人欢喜的乌老鸦叫也已够了,且让我们欢迎这些鸣春的小鸟,倾听他们的谈笑罢。

“啾晰,啾晰!”

“嘎嘎!”

同类推荐
  • 伪自由书:鲁迅作品精选(感悟文学大师经典)

    伪自由书:鲁迅作品精选(感悟文学大师经典)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 忧伤的情欲

    忧伤的情欲

    本书是周国平先生剖析两性心理的理性+诗性的经典作品。分别从人与社会、生活感悟、情感体验、心灵境界等方面,生动而深刻地阐述了当今社会、现实人生中成功与智慧、生活与情感、心理与社会等方面的内涵与关联。他的语言体现着现代人精神生活中的普遍困惑。
  • 午夜阳光

    午夜阳光

    书名缘于这些作品大都写在繁忙工作之后的夜晚,缘于作者心中的灿烂。诗集分为“回放自然”、“情系故园”、“山河礼赞”、“时代感言”四个部分。这是作者出版80余万字文学作品之后的又一创作成果,它聚焦现实生活的美丽瞬间,点燃心灵的光焰。
  • 蒙田哲理散文(感悟与求知书坊)

    蒙田哲理散文(感悟与求知书坊)

    本书辑录了蒙田的经典哲理散文,结合鲜活的现实事例,启发读者思考、理解、感悟人生的真谛和意义,正确面对各种挫折和失败,树立正确的人生观和世界观,以乐观向上的态度面对人生,积极进取,成就幸福人生。
  • 受益终生的精粹:受益终生的西学精粹

    受益终生的精粹:受益终生的西学精粹

    电影、诗歌、国学、西学、美术、文学、音乐、处世。从浩如烟海的这些人文艺术作品中,作者用精炼、经典的标准,以青少年的角度,拣选出‘篇篇美文、幅幅名画、一部部佳作、一首首名曲。集成使人终生受益的5个单册,另以代表中华智慧的诸子百‘家‘孑充满哲理的西方先贤大师名言名篇编辑成《国学精粹》、《西学糟粹》,这既是了解学习人类人文艺术的上佳之作,也是必不可少的家藏书籍。
热门推荐
  • 叛逆校草:杠上淘气honey

    叛逆校草:杠上淘气honey

    与蓝颜知己的默契一抬头,林雨欣与主席台上迷倒万千少女的帅哥四目相对,内心崩溃:天哪,那不是被我抓去当小白鼠的的少年吗?为什么会出现在学校的开学典礼上啊啊啊啊!后来------他淡定起身,一把搂住她的纤腰,“从现在起,你是我的人了。”她虽然表面上屈服于心机boy的淫威下,但内心还是很抗拒的好不好?可为什么陈氏花痴大军一直都在用杀人的目光看着她啊?她做错了什么吗?
  • 侠客荆轲

    侠客荆轲

    何为侠,何为天下,何为义,何为江湖。。。。
  • 妖孽:王妃有礼

    妖孽:王妃有礼

    “我以百里桃花为聘礼,嫁我可好?”“好啊,那这花林就是我的了。”“那是。”“那我卖了你也不要有意见。”“当然。”“等的就是你这句话。”“呵呵,不过…也要看有没有人敢买吧…”“什么意思?”“你,猜,啊…”某男无良笑。黑线……
  • 圣紫天澜

    圣紫天澜

    一抹笑,一丝忧。她,天澜族族长--澜嫣,被所爱之人的逼迫,竟在爆炸后去了古代,还非常弱小。哼,且看她白手起家、至尊天下……,终于放下结念,于所爱人在一起。而一件惊天之事,将他们的上一世浮出水面……
  • 帝女凰歌

    帝女凰歌

    他,郦国太子,继位登基,一朝权倾天下。她,战将之女,大迎宗室,晋封公主远嫁。他果敢决断,步步为营,只为取得她的诛心血泪,救他心爱之人。她遗忘前尘,冷静睿智,洞悉真相却还是陷进了对他的爱恋不能自拔。他冷静地知道,他爱的是谁,他不能喜欢她。她却努力让自己糊涂,以为他待她的好皆是真的。他剖开她心脏的那一刻,过往重现,这一切的爱恨纠葛,不过是画地为牢。
  • 王牌千金太嚣张

    王牌千金太嚣张

    她蓝氏的掌上明珠,十年前无故失踪,再度寻回,她已经是没有心的少女,十年后回归,血的游戏开始了。所有的一切都在她的掌控之中,却算漏了那七个谪仙少年!他,如罂粟般危险的少年。他,如旭阳般温和的少年。他,如暗夜般邪魅的少年。他,如冰山般冷漠的少年。他,如烟火般耀眼的少年。他,如童话般活泼的少年。他,如天空般纯净的少年。谪仙少年们在她的生命里掀起一层一层的涟漪……
  • 霸道王子与复仇公主

    霸道王子与复仇公主

    她本应该是万人宠捧的公主,可因后母的到来,还带了个姐姐,而姐姐却是爸爸的亲生女儿,后母和姐姐刁难她,欺负她,爸爸赶走她。三年以后,她与另一个女生成了蝶血帮帮主、英国公主、五大家族之莫家之女,她们都只为报仇,可她们却遇到了他们,他们之间会撞出怎样的火花……
  • 只是,我们没了以后

    只是,我们没了以后

    每个人都说,看了这么的青春电影还相信十六七岁的爱情吗?那么我想说的是相信。所有的人都说这个世界上没有一见钟情,但是她钟情于他了一生,百般虐恋,她爱了他一辈子,他在她面前秀了一辈子,直到离开之时,你还在想他……
  • 弋生为戟

    弋生为戟

    天水巷在五年前有一位白衣女子到来,她开了一家店,曰:花镜。这位姑娘五年来相貌不曾有过变化,实在诡异,更诡异的在后面.....白弋作为禹山的掌门,却被污蔑偷盗神器,驱逐下山,剔去仙骨。世人都道她冷若冰霜,心如铁硬,而谁又知她心中心心念念的,却只是她最爱的阿戟。阿戟,我会去找你,等我..
  • 宏图之蛾摩拉

    宏图之蛾摩拉

    2264年,人类进入超级文明时代。相继在太空,月球和火星建立规模宏大的移民地。太空之城贝斯特,罪恶之城蛾摩拉,更有神秘的各种势力的纠缠斗争。然而在面对浩瀚未知的宇宙,接下来人类又会做出怎养的抉择。生存?又或者是毁灭!文无第一,武无第二。行君子之风,做翩翩少年!我是天命之子武文君!机甲?那是小儿科,宇宙飞船?一样玩的溜!忍者联盟?一群手下败将而已!任我潇洒一生,斑驳星辰大海,终究必会留下属于我的传奇!