登陆注册
5868300000048

第48章 记春园琐事

林语堂

我想“愁”字总是不大好,或者西人所谓“春疟”,表示人心之烦恼不安,较近似之。这种的不安,上自人类,下至动物,都是一样的,连我的狗阿杂也在内。

我未到浙西以前,尚是乍寒乍暖时候,及天目回来,已是满园春色了。篱间阶上,有春的踪影,窗前檐下,有春的淑气,“桃含可怜紫,柳发断肠青”,树上枝头,红苞绿叶,恍惚受过春的抚摩温存,都在由凉冬惊醒起来,教人几乎认不得。所以我虽未见春之来临,我已知春到园中了。几颗玫瑰花上,有一种蚜虫,像嫩叶一样青葱,都占满了枝头,时时跳动。地下的蚯蚓,也在翻攒园土,滚出一堆一堆的小泥丘。连一些已经砍落,截成一二尺长小段,堆在墙角的杨树枝,也于雨后平空添出绿叶来,教人诧异。现在恍惚又过数星期,晴日时候,已可看见地上的叶影在阳光中波动。这是久久不曾入目的奇景,也正是“国破山河在,城春草木深”的时节。

但是园中人物,却又是另一般光景。人与动物,都感觉春色恼人意味,而不自在起来。不知这是否所谓伤春的愁绪,但是又想不到别种名词。春色确是恼人的。我知这有些不合理。但假定我是乡间牧童,那必不会纳闷,或者全家上下主仆,都可骑在牛背放牛,也必不至于烦燥。但是我们是居在城中,城市总是令人愁。我想“愁”字总是不大好,或者西人所谓“春疟”,表示人心之烦恼不安,较近似之。这种的不安,上自人类,下至动物,都是一样的,连我的狗阿杂也在内。我自己倒不怎样,因为我刚自徽州医好了“春疟”回来,但我曾在厨夫面前,夸赞屯溪风景。厨夫偏是徽州人,春来触动故乡情,又听我指天画地的赞叹,而事实上他须天天在提菜篮,切萝卜,洗碗碟,怎禁得他不有几分伤春意味?我的佣人阿经,是一位壮大的江北乡人,他天天在擦地板,揩椅桌,寄邮信,倒茶水,所以他也甚不自在。此外有厨夫的妻周妈——周妈是一位极规矩极勤劳的妇人,一天在洗衣烫衣,靠她两只放过的小脚不停的走动,却不多言语,说话声音是低微的,有笑时,也是乡女天真的笑,毫无城市妇女妖媚态——凡中国传统中妇人的美德,她都有了。只有她不纳闷,不烦燥,因为她有中国人知足常乐的心地,既然置身于小园宅,叶儿是那样青,树儿是那样密,风儿是那样凉,她已经很知足了。但是我总有点不平。她男人以前常拿她的工钱去赌,并且曾把她打得一脸紫黑,后来大家劝他,我立了一条“家法”,才不敢再这样蛮横。他老是不肯带她外出,所以周妈一年到头总居在家中。

但是我是在讲“春疟”。年青的厨夫,近来有点不耐烦,小菜越来越坏了,吃过饭,杯盘都交给周妈去洗,他便可早早悄悄的外出了。更奇的是,有一天,阿经忽然也来告半天假。这倒出我意外。阿经向来不告假的。我曾许他,每月告假休息一天,但是他未告过假。但是这一天,他说“乡下有人来,须去商量要事”。我知道他也染上“春疟”了。我说:“你去吧!但不要去和同乡商量什么要事。还是到大世界或新世界去走一遭,或立在黄浦滩上看看河水吧。”我露齿而笑,阿经心里也许明白我明白他的意思。

阿经正在告假外游时,却另有人在告假常来我家中走动。这是某书局送信的小孩。这小孩久已不来了,因为天天送稿送信,已换了一位大人。现在却似乎非由小孩来不可,就是没有稿件,清样,他也必来走一遭,或者来传一句话,或者来送一本杂志。我明白,他是住在杨树浦街上,所看见的只是人家屋瓦,墙壁,灰泥,垃圾桶,水门汀,周围左右一点也没有绿叶。是的,绿叶有时会由石缝长出,却永不会由水门汀裂缝出来的。现在世界,又没有放小店员去进香或上坟的通例。所以他非来我这边不可,一来又是徘徊不去,因为春已在我的园中,虽然是小小的园中。自然他不是来行春,他不过是来“送信”而已。

人以外,动物也正在发春疟,我的家狗阿杂向来是独身主义者,若在平日,住在家中,他倒也甚觉安闲自在。我永不放他出去,因为他没有挂工部局的狗领,我又不善学西人拉着他兜风去,觉得有碍观瞻。但是现在不行,我的园地太小了,委实太小了;骨头怎样多,他还是不满意。我明白:他要一个她,不管是环肥燕瘦,只要是个她便好了。但是这倒把我难住了。所以他也在发愁。

不但此也,小屋上的鸽子也演出一幕的悲剧。本来我们租来这所房子时,宅中有七八只鸽子,是以前的房客留下的。现只剩了一对小夫妇,在小屋上建设他们快乐小家庭。他们原打算要生男育女养一小家儿女起来,但是总不成功。因为小鸽出世经旬,未学走先学飞,因而每每跌死。那对少年夫妇歇在对过檐上眨眼儿悲悼的神情,才叫人难受。这回却似乎不同,聊有成功之希望了。因为小鸽已经长得有半斤重,又会跑到窗外,环观这偌大世界,并且已会扇几下翅膀儿。但是有一天阿经忽然喊着说“小鸽死了!”轰动了全家人等出来围问。这小鸽怎样死的呢?阿经亲眼看见他滚在地上而死。这条命案非我运用点福尔摩斯的本领查不出来。

我走上摸这死鸽项下的食囊。以前他的食囊总是非常饱满,此刻却是空无一物。窠上尚有两枚鸽蛋。那只母鸽坐在巢中又在孵卵。

“你近来看见那只公的没有?”我盘问起来。

“有好几天不见了,”阿经说。

“最后一次看见是在何时?”

“是上礼拜三看见的。”

“唔!”我点首。

“你看见母鸽出来觅食没有?”

“母鸽不大出来。”

“唔!”我说。

我断定这是一桩遗弃妻子的案件。就是“春疟”作祟。小鸽确系饿死无疑。母鸽既然在孵卵,自然不能离巢觅食。

“薄幸郎!”我慨叹的说。

现在丈夫外逃,小儿又死,母鸽也没心情孵卵了。这小家庭是已经破裂了。母鸽零丁孤独的歇在对过檐上片刻,顾盼她以前快乐的小家庭一回,便不顾那巢中的蛋,腾翼一飞,不知去向了。我想她以后再也不敢相信公鸽子的话了。

同类推荐
  • 快乐心灵的名家散文(青少年快乐阅读系列)

    快乐心灵的名家散文(青少年快乐阅读系列)

    本书以青少年能够理解和接受的方式让他们熟悉和了解散文的内涵,吸收其中的精髓,进而学到更多的知识,懂得更多的做人道理。……本书精选了最优美的精彩故事,这些故事和其中阐释的哲理,让青少年的心灵受到鼓舞和升华,让青少年更有信心和勇气地去梦想与憧憬,活得更有激情;让青少年在面临挑战、遭受挫折和感到绝望时,从中汲取力量;让青少年在惶惑、烦恼、痛苦和失落时,从中获取慰藉;让青少年在面对一切感到木然时,心中涌起无限的亮色;让青少年在青春的冷淡与叛逆情绪中,被生活的真善美所感动……
  • 梦见与叙事

    梦见与叙事

    本书是套书《独立文丛》中的一本。作品分“凭栏处”“来来往往”“一朵一朵盛开”“写作的那些事”四辑,不露声色地对自然进行描摹,内容丰富多彩,文笔老到而沉稳。
  • 向来痴·从此醉

    向来痴·从此醉

    《向来痴,从此醉》是一段段记录心情的断章,不成文也不成诗。从天际而来决然投向大地的雪,泥潭中无奈挣扎的落花,枯败的叶子,彷徨的蝴蝶,都可以在我的笔下演绎成唯美的爱情故事。而黄昏里你回眸浅笑,小雨中你忧伤转身,不正是一首首婉约而又凄美的诗吗?
  • 泥土哪去了

    泥土哪去了

    南帆的散文随笔因兼具学者、批评家、作家之长而独具一格。细节和史料齐飞,逻辑和见识共舞。文笔丰满润泽,风格洁净从容,以含蓄克制显深长韵致。虽是选集,却因涉及诸多层次侧面而自成格局。《泥土哪去了》是南帆最具代表性、精粹汇集的散文集子。南帆作为智性散文的代表,有评论家曾认为“读南帆,知余秋雨之不足”,此“不足”更准确地说应该是对南帆散文极富理趣、哲思又丰满润泽的褒奖。在此集中,《泥土哪去了》《机器之瘾》等篇呈现出了一个敏感睿智而又不失理性之思的现代知识分子与现代文明发展的多维对话;《一个作家的社区生活》等篇又似作者与自己开展的一场推心置腹地深度对谈。
  • 感怀浙大

    感怀浙大

    本书收录的是以第一人称记述的浙大曾经的人和浙大曾经的事。它们的作者有的曾在浙大工作,有的曾在浙大学习,有的早就离开了浙大,有的一直在浙大工作。这些饱含深厚情感的文章有浙大校友们回忆在母校学习生活的一点一滴,他们写下了在浙大求学期间“最难忘的老师”、“最称赞的课程”、“最留恋的地方”和“笔者在浙大的那些故事”等;也有为国家、为浙大做出卓越贡献的浙大名师竺可桢、苏步青、王国松、费巩的子女们回忆他们眼中的父亲,一幕幕往事在撰写的过程中浮现。
热门推荐
  • 我真的不是召唤兽

    我真的不是召唤兽

    我愿做你的召唤兽当做我秘密的相守不害怕有一天你要放开我当你越飞越高的时候我终究会看透求救是命运最美的错在召唤着我你召唤着我情愿献上我的自由
  • 皇玉

    皇玉

    吾欲静心,心则静而玉不静,吾欲凝神,神已凝而玉不凝。中央天阀,残余妖族,邪魂玉师,各大帝国,针锋相对,谁又曾想一对双生皇玉竟然降临在一人身上,千万年而不遇的血色天赋,弹指遮天间,一主天下浮沉。
  • 九门之地

    九门之地

    上万年,混沌的时空流体中,残破的躯体仍在挣扎,试图召唤回所有的精魄,妄图重生。大陆依旧沉寂在一片安宁之中,谁又将会第一个接受恶魔的洗礼?贪婪、欲望、战争、仇恨,渐渐的吞噬着大陆。。。似乎没有人能逃离这场噩梦。。。
  • 倾世挚爱

    倾世挚爱

    她曾是一名火遍四海的演员一枚,却被自己的妹妹毒害,一朝穿越,她成为高高在上的相府千金;她短短一句话便可让两国烽烟四起,小小一支舞却又让烽火平息?她还有什么是不敢做的!他一国皇子,一张比女人还要美上三分妩媚上七分的脸不知成了京城多少官家女子的梦中情人!却对任何异性避之躲之,他那与生俱来的气质好似不识人间烟火般,可自从遇到她,却失了分寸?她截官银他就抢官道;她踹公主入水他就拍手叫好。他翻手为云,覆手为雨!他颠覆命格,扭转乾坤!他说:我要这天,再遮不住我的眼!我要这地,再埋不住我的心!
  • 盗墓笔录之虚荒灵渡

    盗墓笔录之虚荒灵渡

    50年前一伙盗墓贼,盗发了一座无名古墓。古墓里机关重重,盗墓贼中最小的一个人,得到生还,而其他人却死于非命。50年后,亦天陌的平静生活被爷爷的传奇经历所牵扯到........
  • 深宫里的真爱

    深宫里的真爱

    后宫中的女人没有恩宠便不能存活,但苏晚晴却对恩宠从不奢求,她只想平淡的过完这一生,可禁不住一个情字让她难舍难分。
  • 修炼青春之无悔

    修炼青春之无悔

    错爱,异地恋,背叛,闺蜜夺爱,是青春里挥之不去的微词。曾经爱或不爱,在时间的催促下,都变了模样。若是有情,任凭岁月流逝,你的改变总能是我喜爱的样子;若是无情,哪怕一瞬,你再也不是我想要的模样。这是一部90后大学生版“欢乐颂”讲述的是大学宿舍的六个女生在青涩懵懂的爱情中修炼,有的终成眷属,有的封闭内心不再相信爱情,有的却在爱与不爱的交织中徘徊犹豫。
  • 遮天剑皇

    遮天剑皇

    一柄血剑,斩破红尘。剑道奇术,弑神灭圣。剑皇出世,诸神避让!姜枫修仙武剑道,从此踏上与天争锋的不归路。
  • 凤临天下之柔清玉芜

    凤临天下之柔清玉芜

    看着她正熟睡的的模样,不禁他心口一砰砰直跳“你正在做什么”那似笑非笑的脸带给人一阵寒意“没,没什么?”昔日你我订下婚约,你只能是我的。“我可不承认。”
  • 冷魅三公主的幸福爱恋

    冷魅三公主的幸福爱恋

    什么?回国?校花比赛?联婚?开什么国际玩笑!我拒绝!!!