登陆注册
5868300000011

第11章 窝头

梁实秋

贫不足耻。贫乃士之常,何况劳苦大众。不过打肿脸充胖子是人之常情,谁也不愿在人前暴露自己的贫穷。

窝窝头,简称窝头,北方平民较贫苦者的一种主食。贫苦出身者,常被称为啃窝头长大的。

一个缩头缩脸穷酸相的人,常被人奚落,“瞧他那个窝头脑袋!”变戏法的卖关子,在紧要关头停止表演向围观者讨钱,好多观众便哄然逃散,变戏法的急得跳着脚大叫:“快回家去吧,窝头糊啦!”(糊是烧焦的意思)。坐人力车如果事前未讲价钱,下车付钱,有些车夫会伸出朝上的手掌,大汗淋漓的喘吁吁的说:“请您回回手,再赏几个窝头钱吧!”

总而言之,窝头是穷苦的象征。

到北平观光过的客人,也许在北海仿膳吃过小窝头。请不要误会,那是噱头。那小窝头只是一英寸高的样子,一口可以吃一个。据说那小窝头虽说是玉米面做的,可是羼了栗子粉,所以松软容易下咽。我觉得这是拿穷人开心。

真正的窝头是玉米做的,玉米磨得不够细,粗糙得刺嗓子,所以通常羼黄豆粉或小米面,称之为杂和面。杂和面窝头是比较常见的。制法简单,面和好,抓起一团,翘起右手大拇指伸进面团,然后用其余的九个手指围绕着那个大拇指搓搓捏捏使成为一个中空的塔,所以窝头又名黄金塔。因为捏制时是一个大拇指在内九个手指在外,所以又称“里一外九”。

窝头是要上笼屉蒸的,蒸熟了黄橙橙的,喷香。有人吃一个窝头,要陪上一个酱肘子,让那白汪汪的脂肪陪送窝头下肚,困难时吃窝头的人通常买不起酱肘子,他们经常吃的下饭菜是号称为“棺材板”的大腌萝卜。

据营养学家说,纯粹就经济实惠而言,最值得吃的食物盖无过于窝头。玉米面虽非高蛋白食物,但是纤维素甚为丰富,而且其胚芽玉米糁的营养价值极高,富有维他命B等,比白米白面不知高出多少。难怪北方的劳苦大众几乎个个长得比较高大粗壮。吃粗粮反倒得福了。杜甫诗:“百年粗粝腐儒餐,现在粗粝已不再仅是腐儒餐了,餍膏粱者也要吃糙粮。

我不是啃窝头长大的,可是我祖父母为了不忘当年贫苦的出身,在后院避风的一个角落里砌了一个一尺多高的大灶,放一只头号的铁锅,春暖花开的时候便烧起柴火,在笼屉里蒸窝头。这一天全家上下的晚饭就是窝头、棺材板、白开水。除了蒸窝头之外,也贴饼子,把和好的玉米粉抓一把弄成舌形的一块,往干锅上一贴,加盖烘干,一面焦。再不然就顺便蒸一苠榆钱糕,后院现成的一棵大榆树,新生出一簇簇的榆钱,取下洗净和玉米面拌在一起蒸,蒸熟之后人各一碗,浇上一大勺酱油麻油汤子拌葱花,别有风味。我当时年纪小,没能懂得其中的意义,只觉得好玩。现在我晓得,大概是相当于美国人感恩节时吃火鸡。我们要感谢上苍赐给穷人像玉米这样的珍品。不过人光吃窝头是不行的,还是需要相当数量的蛋白质和脂肪。

自从宣统年间我祖父相继去世,直到如今,已有七十多年没尝到窝头的滋味,我不想念窝头,可是窝头的形象却不时的在我心上涌现。我怀念那些啃窝头的人,不知道他们是否仍像从前一样的啃窝头,抑是连窝头都没有啃。前些日子,友人贻我窝头数枚,形色滋味与我所知道的完全相符,大有类似“他乡遇故人”之感。

贫不足耻。贫乃士之常,何况劳苦大众。不过打肿脸充胖子是人之常情,谁也不愿在人前暴露自己的贫穷。贫贱骄人乃是反常的激情表示,不是常情。原先穷,他承认穷,不承认病,其实就整个社会而言,贫是病,我知道有一人家,主人是小公务员,食者众多,每餐吃窝头,于套间进食,严扃其门户,不使人知。一日,忘记锁门,有熟客来排闼直入,发现全家每人捧着一座金字塔,主客大窘,几至无地自容。这个人家的子弟,个个发奋图强,皆能卓然自立,很快的就脱了窝头的户籍。

北方每到严冬,就有好心的人士发起窝窝头会,是赈济穷人的慈善组织。仁者用心,有足多者。但是嗟来之食,人所难堪,如果窝窝头会,能够改个名称,别在穷人面前提起窝头,岂不更妙?

同类推荐
  • 丁玲精选集

    丁玲精选集

    20世纪是一个不寻常的世纪。20世纪的社会生活风云激荡,沧桑巨变,20世纪的华文文学也波澜壮阔,气象万千。上承19世纪,下启21世纪的20世纪华文文学,在与社会生活的密切连接和与时代情绪的遥相呼应中,积极地开拓进取和不断地自我革新,以其大起大伏、大开大阖的自身演进,书写了中华民族五千年华彩乐章中光辉灿烂的一页。这是一个古老民族焕发出青春活力的精神写照,更是一笔浓墨重彩、彪炳史册的文化财富。20世纪的华文文学必将成为中华民族文化传统中的重要构成为后世所传承,20世纪的那些杰出的华文文学作品必将作为经典为后人所记取。
  • 音乐短章

    音乐短章

    音乐好似诗歌绘画,表达人的不同状态,描绘心中的掠影,阐述灵性的幻象,把意念中巡游的东西铸制成形,对肉体最美好的愿望加以说明。
  • 阅世新语

    阅世新语

    生命依赖希望,希望抚育生命。这是一位智者的话,精辟形象地阐明了希望对人的生命,犹如阳光、水分一样重要。几十年来我自信生命一直充满活力,保持年轻心态,就是因为心里一直装着希望。这个希望除了做一个好教师外,就是将遨游于生活沧海中的所见所思所感不断写成文学作品,在报刊上露脸,与读者进行思想感情的交流。这个希望与所学中文专业有关,但更重要的是与自己的兴趣、爱好紧密联系。它犹如吸烟、喝酒、钓鱼让人成瘾。这样实现起希望来就不会有驱使身为心役的感觉,而是乐此不疲地去做。多少个茶余饭后、周末岁首时间,蜗牛般爬行在文学写作的路上,于是就有了一篇篇散见于报刊的散文、随笔之类文章。加上连自己也恨得咬牙切齿的古怪性格——不会养花,不会下棋,垂钓于河边、湖畔,又嫌鱼儿上钩太慢,没有耐心等下去,见人多的地方就想躲开。凡事都有两重性,这样促使自己有更多时间和精力移情于个人的兴趣爱好上,加快实现希望的步伐。
  • 九零后公民

    九零后公民

    这是作者出版的第一本诗集,分为爱情篇、社论篇、闲情篇、自我篇、校园篇,全程记录了作者近年来在校园生活中的一些见闻与感悟。
  • 赵瑜散文

    赵瑜散文

    鲁迅文学奖获得者赵瑜散文的首次集结。赵瑜向以纪实文学力作震荡文坛。其实,他的散文同样深厚、独特而有趣。面对时下散文的疲软与苍白,赵瑜的叙述有现代气象,有北国古风,因事而作,有感而发,是将泥土夯实之后烧制而成的一块块沉砖。我们能体味到作家心灵的率性和真诚。
热门推荐
  • 时空妄语

    时空妄语

    星河时代,幽能与命痕交辉,幽铠与幽术齐鸣...空间源泉,创造世界,时间河流,哺育万物...看一名觉醒“时空命痕”的贫苦少年,如何崛起于微末,咆哮星际,纵横寰宇...
  • 歌舞生平之王妃给我唱首歌

    歌舞生平之王妃给我唱首歌

    为救小猫一朝歌舞皇后逝去,可是谁知她竟在另一个世界借尸还魂,看她如何在这个世界再次拿到那“歌舞皇后”之称,再看她如何用歌声,舞蹈勾了‘他’的魂。。。“王妃给我唱首歌吧。”“先给钱。再说了我还没承认我是你那谁谁谁。”“嗯嘛。”“死不要脸的,谁让你亲我的?”“臭女人,你不要王爷,我要!王爷。。”女配们凶凶的说完转过头嗲嗲的对王爷说。“你们敢!这人是我的,知道不?”“嘿嘿。。”王爷笑得一脸春花荡漾。。为了她,他愿退下那层冰山的外壳,只为她一人!而她,为了她,愿折断自己飞翔的双翼,安心待在他的身边!作者有话说:小说封面是上网查找的,如果有侵犯版权的话,告知作者。
  • 六老

    六老

    情老独孤傲,血老北冥血,魔老龙无情,毒老慕容殇,怪老景阳,邪老云邪,不一样的六个人,会有什么样的故事呢
  • 荒茫大陆

    荒茫大陆

    丹药世家的少主识人不清,被同伴、下属背叛,含冤而死,穿越到一个修炼灵气的世界,成为一个婴儿。反正就是一个名叫楚弦思的男人一步一步爬上巅峰的故事。“弦思锅锅,等等我”四岁的药王谷灵女说。“小弦弦,你是我的”妩媚御姐挑眉而笑。“琵琶弦上说相思”人人倾慕的高冷女子对琴而吟。作者的第一部,求关注,求不弃,作者会在业余时间尽量写,一天一更
  • 拒嫁隐婚首席

    拒嫁隐婚首席

    连木槿,她本是一家公司老总的千金,生活很美满…但是在一个雨夜,她亲眼目睹了自己的舅舅杀了自己的父母,夺走了属于她爸妈的公司;而她的舅舅在她目睹了这一切后,威胁她如果将这些事情散播出去,他就杀了她刚刚满了10岁的弟弟,无奈之下,她只好隐瞒了这一切;而那一夜,她从富家千金成为了落魄千金,想要复仇的她和一个身份危险的男人成为了夫妻;而就在她在那张白纸上牵上自己的名字那一刻,她命运的齿轮便开始逆转;
  • 斗天:我欲成仙

    斗天:我欲成仙

    一个被家族抛弃的少年,应命而生,意外觉醒,立誓要登上修炼的顶峰!御剑飞天,俯天下苍生!弯弓如月,射九天苍龙!提兵百万,诎四海敌国!那些欺我的,我要他永世沉沦!我誓必成仙,解放被魔兽一族欺压的天下人族!上天不仁,视万物为牲畜,我偏要与这天斗争到底!
  • 做最好的执行者

    做最好的执行者

    本书兼具实用性和指导性。书中的每一个细节都来源于众多优秀员工实际工作经验的总结和提炼,并精选了大量经典、实用的案例,理论联系实际,对一般员工在实际工作中遇到的各种棘手问题都提供了具体的、可供操作性的解决方法和技巧。本书将帮助你成为一个优秀的执行者,助你尽快迈上一个新台阶,实现自己的人生飞跃。
  • 佛说受十善戒经

    佛说受十善戒经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 大昆仑之新疆秘符

    大昆仑之新疆秘符

    南京古玩店的老板楚风是古文字学泰斗凌茹凯的得意弟子,他的家中世代守护着一本诡异的狼皮天书。新疆的罗布泊地区出现了神秘的巨大石碑,楚风应恩师之邀,准备与丝路考古队一起前往实地考察。不料刚出发就遭遇到了一群猖獗的盗墓贼,另有不明身份的人连番追杀,楚风和考古队与他们斗智斗勇,却意外发现了一座古墓。古墓坚不可摧的墓门上刻着新疆第一秘符和一行古文字:这是伟大的楼兰王的安息之地,冒犯者将受到最严厉的惩罚!
  • 陪我校园到殿堂

    陪我校园到殿堂

    爱情里加个筹码,友情里加个筹码,那我希望爱情的筹码是爱你一万年永不变,友情的筹码是十年前我陪你穿校服十年后你陪我穿婚纱。