登陆注册
5863000000021

第21章 弗兰茨·卡夫卡

我特别想要芍药,因为它们是那么脆弱。

把丁香花放到阳光下去。

永恒的春天在哪里?

黄金雨得不到吗?……临终前的卡夫卡还是那么凄凉、悲哀、忧郁和伤感,夜夜都有一只猫头鹰在他窗前停驻,看着已不能说话的他,用笔来谈论那永恒的黑暗、难觅的光明和脆弱的人生。

1924年6月3日,这位开现代主义创作先河的“饥饿的艺术家”终于投入那永恒的黑暗中去了。弥留之际的卡夫卡仍然没有放弃他习惯的充满悖论的表述方式,他告诉要给他注射吗啡的好友克洛普施托克:“杀死我,否则你就是凶手。”在他的一生中,阳光和鲜花对于他来说是奢侈品,他有的只是孤独和黑暗,在对烈日曝晒下的黑暗的逼视中,他看到每个人都是凶手。

1883年7月3日,弗兰茨·卡夫卡生于奥匈帝国统治下的波希米亚(今捷克西部地区)首府布拉格。他的父亲赫尔曼·卡夫卡凭借着对金钱和地位的执著追求,终于进入了中产阶层。这个犹太百货批发商有着粗野的生命力,非理性的内驱力,强烈而又不自觉的自我中心主义,他性情粗暴专制,信仰“物竞天择、适者生存”和“弱肉强食”的资本主义竞争规则。1882年9月3日,赫尔曼和尤莉·洛维在布拉格结为夫妻。两个人的结合不是因为爱情,而是为了生存。他们都有一个辛酸的、受伤的童年,为了摆脱那种无所依赖的生活,两个人走到了一起,他们相信,金钱能为他们带来幸福和欢乐。卡夫卡就是这样一对夫妇的长子。

他们最初的家是在一个贫民区里,周围是一片下层社会的酒馆和妓院。他们的寓所庞大而杂乱,居住着形形色色的各种人物,并且由于建筑的原故,这儿的氛围阴森而怪诞,有黑暗过道、阴湿的墙壁,一到晚上,暗淡的烛光摇来晃去更为这个建筑平添了几丝阴森恐怖的气氛。这对于一个善于挖掘人物潜意识思维的敏感的作家来说,其影响恐怕是十分深刻的。从这时起,黑暗就已经深深地烙在这一脆弱的人的心灵之上。

1885年9月,卡夫卡有了一弟弟,但大约一年半后,因患麻疹去世。1887年9月,又一个弟弟亨利希来到人世,但他的命运更为不幸,仅仅半年之后,小亨利希就因患耳炎死去。两个弟弟的出生和死亡对卡夫卡的影响是十分深刻的,那是一种对生命消逝的恐惧,这种恐惧也是卡夫卡性格中一个重要的组成部分。

卡夫卡,一个天生羸弱和敏感的人,这不单单是指他的心理,在生理上也是如此,卡夫卡一生都受到疾病的折磨,他患有严重的结核病,这种病使他骨瘦如柴,一米八二的身躯居然不足55公斤。生理上的病痛使他本来就脆弱的神经更加敏感。在一篇日记当中,他就自己的身体作了一次自我解剖:我写过些东西,根本是出于对我身体及其未来的绝望。在后来的一封信中,他说得更为简单,也更为凄惨:……我是我所知道的最瘦的人……

在很大程度上,卡夫卡的一生也是被羸弱、疾病和死亡所苦恼,并与之斗争的一生。由于性格的内向、孤僻和生理、心理的疾病,卡夫卡一生未婚,他虽然曾经三次订婚,但又都主动地解除婚约。强烈的孤独感缠绕了他一生。

1889年9月15日,卡夫卡在厨娘的护送下,前往布拉格旧城肉市附近的德语国立一公立小学报到。在这里,他度过了4年的小学生涯。那所学校外观阴冷森严,学校本身对卡夫卡来说已构成一种威吓,在那段经历中隐藏着噩梦的不安,给他后来的人生阶段投下沉重的阴影。

1893年,卡夫卡以优异的成绩进入布拉格旧城区德语文科中学就读。这是一所公认的教学最严格、质量最过硬的学校。在这里,优美的德语把他引入了德语文学的海洋,格林和安徒生的童话以及中国的民间故事对于卡夫卡的影响是非同小可的,他日后的文学创作就显示出童话般丰富而怪诞的想像力,他的大量寓言,以及包括《变形记》在内的若干重要作品,无论其思想如何复杂,都具有童话般的表现形式和结构。另外,歌德、席勒、莱辛、施莱格尔等著名的德国作家的创作对他的影响也是十分深远的。在临近毕业时,卡夫卡还对尼采等人产生了深厚的兴趣。

1901年11月,卡夫卡进入布拉格大学,开始了6年的大学生活。起初他学习文学,不久迫于父命而改学法律,1906年他取得法学博士学位。因为学习法律非他本愿,所以对于必修的法律课程,卡夫卡基本上是应付了事。而在必修课程之外,在布拉格大学校园内的各项活动,则充分激发了他内在的兴趣。

在大学的第二个学期,卡夫卡加入了“布伦塔诺沙龙”的活动。布伦塔诺学说的内容主要是对人真实存在本性的思考。这些学说引导着卡夫卡开始思考和探索人之为人的深层哲理,进入了一种形而上的哲理沉思。

卡夫卡开始文学创作是在大学时期。1902年,在一次学术辩论之后他结识了马克斯·布洛德,从此两人成为知己。布洛德后来成为著名作家,他对卡夫卡的创作有一定影响。他们曾经一起出国游历。卡夫卡生前只发表过一个短篇集,其他短篇小说和长篇小说都是他死后由布洛德整理出版的。

在大学时代,卡夫卡阅读和研究了大量的作品,主要作家有黑贝尔、海涅、格奥尔格、克莱斯特、凯勒、托马斯·曼、爱默生、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、高尔基、狄更斯、拜仑、福楼拜、左拉、斯汤达等。其范围遍布整个欧洲。同时,他还阅读了这些作家的大量传记,这些人痛苦的经历,痛苦的思索赋予他一种直觉,一种关注,使他想要透过文化现象,进一步了解人性深处那些隐晦朦胧的东西,以及与之相应的存在本相。

有趣的是,在大学期间,他还被中国文化的独特魅力所吸引。德国作家汉斯·海尔曼编译了一部《中国的抒情诗选——从公元前十二世纪至今》,其中李白、杜甫、苏东坡、杨万里等人的诗歌给他留下了深刻的印象。在他生命的最后日子里,中国绘画和中国木刻艺术成为他赞叹不已的对象。而《论语》、《中庸》、《道德经》和《南华经》等书籍成为他最钟爱的书。

他的一生主要是在一家保险机构工作,任秘书之职。从1917年开始,他就经常咳血,1922年因病情加重不得不离职疗养。在离职二年后,溘然与世长辞。

在卡夫卡病入膏肓之际,留言给他的挚友布洛德,要他将自己遗物中的“一切稿件,……日记也好,手稿也好,信件也好,等等,毫无保留地,读也不必读,统统予以焚毁。”幸运的是布洛德违背了卡夫卡的遗嘱,他充分地认识到了这些稿件的价值,并把它们加以整理和出版。

那么,卡夫卡为什么要焚毁这些稿件?这些稿件又都写了些什么内容呢?

卡夫卡的小说与传统的小说在思想内容和表现形式上有着明显的不同。在他的小说中,他充分地揭示了现实世界的荒诞与非理性。在《判决》一文中,儿子因为父亲的一句话,“我现在判你去投河淹死。”他竟然真的冲下楼去投河自尽了。临死前,他低声说道:“亲爱的爹娘,我可是一直爱你们的呀。”这一对父子的非理性行为其实正是整个人类的非理性的一个缩影。卡夫卡小说的第二个内容是揭示了现代人的异化现象,所谓异化是指在外在的和内在的双重压迫下,人丧失了人之为人的本质,异化为动物和机器。他的代表作《变形记》就突出表现了这种异化。主人公在精神和肉体的重压之下,一夜醒来已变成了一只大甲虫,虽然他还一心想着帮助家里人,但家人却逐渐地开始厌弃他,最终他悲惨地死去了。另外,卡夫卡在他的小说中,还揭示了人在现实世界中的困境和困惑,描写了现代国家机器的残酷和统治阶级的专横腐朽。在短篇小说《万里长城建造时》中,作者以更鲜明的态度揭露了封建统治者的罪行,以此来影射资本主义统治的血腥和残暴。

卡夫卡为了更好地显示小说的哲理内涵,更深刻地表现世界的不可理喻,他习惯于采用以下几种艺术表现手段:一是象征,二是荒诞,三是独特的讽刺,四是叙述简洁、平淡。

卡夫卡的创作对现代文学的发展具有重要意义。他的经验被许多作家所汲取。表现主义、超现实主义、象征主义、存在主义、荒诞派、新小说、黑色幽默等流派都把他视为本派的鼻祖。

卡夫卡对现代社会弊病的批判是相当深刻和尖锐的,同时他对整个人类存在状况的思索和挖掘也是引人深思的。

同类推荐
  • 管德传

    管德传

    《中国工程院院士传记系列丛书:管德传》是作者精心为广大读者朋友们编写而成的此书,可以让更多的人了解到更多的知识。《中国工程院院士传记系列丛书:管德传》记述了管德的成长经历和为航空事业做出的贡献,可以使青年一代科技工作者更多地了解管德、学习管德。
  • 高尔基从流浪儿到文化巨人的故事

    高尔基从流浪儿到文化巨人的故事

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、科学家、发明家、财富家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 曹操传

    曹操传

    曹操传所谓乱世出英雄。汉室末年,群雄逐鹿,曹操异军突起,平董卓,战官渡,挟天子以令诸侯,终于在纷乱中夺得了一席之地。本书立意独特,参考史实并加以适当的臆想,将曹操的丰姿跃然笔下,一定会令读者爱不释手。
  • 遗落的名人往事

    遗落的名人往事

    国家地理·神秘中国是一套以地域事件为单元散点透视、实地实拍、实证实录的图书,从地理人文风貌,到社会历史心态,有记录,有拍摄,有考察,有论证,从不同的角度和侧面,把历史之树的绚丽风采展示给大家。从社会生活的细节上,揭开历史的面纱,看一看神秘中国的精彩。每本书中围绕同一主题生发出的不同故事,就像几片相似的树叶,为中华历史的大树平添几抹生命的绿色。在这里,我们即将看到:秀丽的山川,古老的城镇,尘封的遗迹,神秘的陵寝;我们将接触到:奇石美玉,奇异建筑,珍贵遗产,传奇人物……
  • 告诉你一个丘吉尔的故事

    告诉你一个丘吉尔的故事

    精选了丘吉尔人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个丘吉尔的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
热门推荐
  • 都市传奇驱魔师

    都市传奇驱魔师

    驱魔师在哪?或许是你的邻居,或许是你的父母...甚至是你的枕边人!妖鬼在哪?在高楼大厦间,在乡野小路上...也可能在你的漆黑的床底下且看晓杰和晓伟如何携手一曲谱写都市驱魔师传奇!
  • 易烊千玺之星尘愿

    易烊千玺之星尘愿

    还记得那年夏天我们在一起看星星,你便成了我此生最爱!你说曾说过:“属于我的那一片满天星花海还在吗?”我听到了,答应过你会实现的。谢谢你出现在我生命里,我会好好珍惜的!……【纯属虚构,这段话是以千玺的角度来写的】
  • 道破天荒

    道破天荒

    来自天荒的一道残魂!轮回于众生河道之中,随波逐流记忆沦丧!多次轮回记忆磨灭!防止他再次坠入众生河道,天降功法超生决!自从坠入众生河道之后.....某一世他修炼丹道,被丹噎死!某一世他修炼阵道,被阵困死!某一世他修炼器道,被烟熏死!某一世他修炼超绝功法,力气衰竭被自己的兵器砸死!某一世他浮夸偷看美女洗澡,被落下的窗子夹死!这一世天降功法,量身定制,超生决!这一世他踏上了大道、法则、真意、本源的巅峰!这一世他道破天荒,横扫暗黑天尊!
  • 易烊千玺之羁绊

    易烊千玺之羁绊

    只有我一个人傻傻的付出。还是换不来你的倾心。
  • 葬天王座

    葬天王座

    一卷葬天榜,写尽大陆高手无数,入葬天榜者,皆有葬天之能;拥有七尊体质传承者、可为万古第一人。逆天者,尚有可为;逆我者,十死无生。为变强,拔刀怒斩问苍天;为红颜,举世皆敌又何妨!踏上巅峰,傲然独立;我不为神,这世间,不在有神!
  • 勇闯瓦罗兰

    勇闯瓦罗兰

    萧洒,一个21世纪宅男,无意中在打撸啊撸的时候穿越到了瓦罗兰,我的天老爷,我居然拜了剑圣为师,什么,老牛你要跟我结拜?阿狸妹妹啊,我不是你丈夫哦,虽然我也很想……
  • 最初的我

    最初的我

    吴远,意外获得战族绝学随后与诸神厮杀走上巅峰,单挑至高神,独闯洛神塔,各种位面强者的乱入,无限轮回,从我开始!
  • 重生之钟鸣鼎食

    重生之钟鸣鼎食

    美食做刀貌做斧,杀尽重生拦路虎。这是一个重生后靠美食征服吃货,靠美貌征服颜控的爽文!
  • 秣心有你,终为一人

    秣心有你,终为一人

    一次邂逅,他对她一见钟情。不停示好,打动美人心。在她想全心全意爱上他,他默然离开。即使整天在同一个校园,也似陌路人。她重启决心倒追他,匿名的关心,默默的守护,他又能知否?最后又是否能终了。在一切终将尘埃落定时真相大白时,她又该如何选择,他又何去何从?
  • 绝命弹痕

    绝命弹痕

    它对于来说人们是死神,不过它在我手中,就是那些对我华夏同胞残害的罪人的死神,侵犯我国威者的警告,在你听见它咆哮的那一瞬间,你就是死人了。