在我们的印象中,音乐会一般都是庄严典雅的。去听音乐会的人一般也很有修养,他们往往锦衣华服,举止高雅。总之,我们很难把音乐会同混乱不堪联系在一起。但1913年在著名的法国香榭里舍大街巴黎歌剧院,却演出了一场与众不同的音乐会。当时的指挥皮埃尔·蒙特是这样回忆音乐会上的场面的:“听众在开始的两分钟内还平静,但是不久之后表示厌恶的、学猫叫的声音就开始从楼上传了下来。接着,楼下的听众也渐渐附和,听众开始向左右邻开玩笑,互相打闹,乱抛杂物,一切可以找到的东西渐渐都以我们为目标向乐池发射过来,但是我们依然继续演奏。”在那天晚上,78岁高龄的法国浪漫派作曲家圣桑也来听这场音乐会。他只是听完这部作品的序奏,说了一句“这是什么鬼音乐?”拂袖而去。还有一位伯爵夫人站起来大喊:“60年来,这是第一次居然有人这般愚弄我!”场内秩序大乱,甚至连座椅都被扔下了乐池,大批警察不得不进来维持秩序。
到底是什么样的音乐能使这些“高雅”的人们如此愤怒呢?是伊尔·斯特拉文斯基的舞剧《春之祭》在首演。
斯特拉文斯基于1882年6月17日生于彼得堡近郊奥拉宁波姆。其父奥多尔是皇家乐团的首席男低音歌唱家,颇负盛名。母亲也很有音乐修养。斯特拉文斯基自幼便受到浓郁音乐空气的熏陶,他9岁学琴,将来要当一名音乐家。
但父母的意图是想让他做一名官吏,所以,他们把斯特拉文斯基送到了彼得堡大学学习法律,而他对法律却没有丝毫的兴趣,便在业余时间里依然学习音乐。在1902年,他在同窗弗拉基米尔的引荐下,结识了他的父亲——“五人团”的作曲家、彼得堡音乐学院的作曲教授里姆斯基·科萨科夫,后来,他接受了里姆斯基·科萨科夫三年的指导,并在此完成了他的第一批作品:《第一钢琴协奏曲》、《第一交响曲》。他的这些作品受里姆斯基·科萨科夫的影响很大,具有浓郁的民族气息。
后来,他得到了俄罗斯舞剧团经理兼舞剧编导季贾列夫的赏识。季贾列夫是一位敢于破旧立新的人物。他与斯特拉文斯基合作了多年,创作了许多著名的舞剧。比如《火鸟》和《彼德卢什卡》。这两部作品都取自俄罗斯的民间艺术。虽然音乐中有很明显的原始主义风格,但依然有里姆斯基·科萨科夫的影响,具有新民族主义风格。尽管如此,它们还是显示了斯特拉文斯基的独特性与革新意识。
标志着斯特拉文斯基彻底抛弃新民族主义走向原始主义的是他们合作的舞剧《春之祭》。正是这部作品,引起了本文开头所描述的那种骚乱,同时也导致了一场现代音乐的革命。
原始主义是20世纪兴起于欧美的一种音乐派别。原始主义主张音乐创作要质朴、平凡,反对音乐作品的虚无、缥缈。这便具有了明显的“反印象主义”性质。原始主义音乐在题材上多选用古代神话或民间传说,在音乐风格上追求原始、古老的曲调和节奏,在手法上却多采用现代作曲技法。而斯特拉文斯基的《春之祭》,在某种意义上可以说是原始主义音乐的宣言和范本。
《春之祭》的音乐是真正抽象的音乐,里面有大量刺耳的不谐和音,粗犷的不对称的节奏,有许多乐器都在从未用过的极端音区里咆哮。钢琴的使用更是前所未有,居然被当作打击乐器使用。到后来,音乐只剩下了各种不同的节奏。在配器上,他用了许多前所未有的乐队效果与和弦结合,产生了一种令人生畏的威力。
舞剧的主题思想是歌颂春天的创造力和所具有的神秘感。歌剧主要可分为两个部分:第一个场面用姑娘们春天的舞蹈表现出对大地的崇拜,还有女巫和智慧的长者穿插其间,增加了气氛的神秘性;第二部分是祭献,在进行神秘游戏的少女中,选出一名用她的生命祭献给自然,整个《春之祭》就是对一次原始仪式的刻画。
这样的音乐和舞蹈当然会与传统的优雅的艺术相抵触,那么,在首演时出现那样的骚乱也就不足为奇了。但一年之后再次上演时,音乐却取得了空前的成功。
对于《春之祭》这样一部作品,人们一直褒贬不一,众说纷纭。但不管怎样,它已成为原始主义音乐的代表作,并且极大地丰富了20世纪的现代主义音乐,为以后的音乐创作开辟了一条新的道路。
就在《春之祭》轰动了世界,别人纷纷效仿的时候,斯特拉文斯基的创作却突然发生了转向,喊出了“回到巴赫”的新古典主义口号。
新古典主义是20世纪20年代兴起的一个新的音乐流派。他们主张音乐创作不必反映社会,而应该回到“古典”去,但并不是简单地回到过去,而是一种对古典主义时期美学原则所做的反思和重新应用。古典主义追求的是冷静客观、均衡的古典原则,追求适度的、理智的感情表现。斯特拉文斯基的创作发生转向后,成了新古典主义的代表作曲家。
斯特拉文斯基新古典主义的作品有舞剧《士兵的故事》、《普尔欣奈拉》,歌剧《浪子的历程》等。其中《士兵的故事》是从早期原始主义转向新古典主义的关键性作品。
《士兵的故事》剧情是这样的:一个士兵回家度假,路上遇到了一个扮成老人的魔鬼。士兵以自己的小提琴向他换了一部魔书并在“老人”的家里住了三天。但他没想到在“老人”家的三天竟是世间的三年,所以,当他回家后别人见了他却很吃惊,他原来的未婚妻也已嫁人生子。当士兵第二次遇到魔鬼时,魔鬼又变成了一个牲口贩子,他又教士兵靠着他的魔书得到财富。当士兵对财富厌倦之后,魔鬼又变成一个老太婆,用士兵那把小提琴给士兵演奏,可他无法拉出声音。一气之下的士兵扔掉提琴,撕破了魔书,士兵也就成了一个穷人。当士兵流浪到国外后,偷走了魔鬼的小提琴,并治好了该国公主的怪病。然后,公主要与他成亲,这时魔鬼又来捣乱,士兵战胜了魔鬼,和公主成了婚。而当他们要一起回到士兵的故乡时,魔鬼却又成功地把他带走了。
除了《士兵的故事》外,斯特拉文斯基还创作了新古典主义风格的清唱剧《俄底浦斯王》混声合唱与乐队《诗篇交响曲》等。
斯特拉文斯基是一个传奇式的人物,他曾屡次改变自己的创作风格,并且在不同的风格上都做出了非凡的成绩。由于他出色的创作,他获得了各种各样的荣誉。另外,斯特拉文斯基还曾经有过三个国籍:他的原籍是俄国,1934年他加入了法国籍,后来又在1945年改入了美国国籍。
斯特拉文斯基最后于1971年4月6日在纽约故去,遵其生前愿望,在威尼斯举行了葬礼,遗体埋在了圣弥格尔修道院所在的一个小岛上。
斯特拉文斯基一生创作了大量的现代音乐,撰写了许多理论文章,对20世纪的世界音乐产生了巨大的影响。