这封信，他翻来覆去的足足的看了三十遍。他左手支颐，身子斜靠着椅背；灯光之下，一行行的瘦棱棱的字，似乎都从纸上森立了起来。他咬着唇儿沉默有二十分钟，猛然的将这封信照原痕叠起，望桌上一掷，手按着前额，疲缓的站了起来——这时才听得窗外下了一天的秋雨，竟未曾停住。
他撩开窗帘一看，树丛下透出凌乱的灯光，光影中衬映出雨丝风片。凝立了片晌，回头又颓然的坐下，不期然的又从桌上拿起那封信来，慢慢的展开，聚精凝神的又读了一遍。
屡屡听得朋辈谈到你，大会中的三天，不期遇到你；得接清谈，自谓有幸！
新月在天，浪花飞溅之夜，岩上同坐，蒙你恳切的纠正了我的人生哲学。三日的新交，推诚若此，我心中未尝不受极大的感动。然而我的意想，你又岂能了解知道？你是一个生活美满完全的人，一切世界上成问题的事，在你都不成问题。似你这么一个天之骄子，人之娇子，安能不觉得人世如天国！我呢，不到五岁，就亡过了我不幸的母亲；到了十三岁，我的父亲又弃我而逝。从那一年起，我半工半读，受了十年的苦，流离颠沛，在芒刺的世界上度过。如今我是完全孤立的，世上没有一个亲我爱我之人，我的人生哲学，绝不是出于一时之怨愤；二十三年的苦日子，我深深的了解人生！世界是盲触的，人类都石块般的在其中颠簸，往深里说，竟是个剑林刀雨的世界！不知有多少青年，被这纷落的刀剑，刺透了心胸，血肉模糊的死亡呻吟在地上。你不过是一个锋镝余生，是刀剑丛中一个幸免者，怎能以你概括其余的呢？
说到“自然”的慰藉，这完全由于个人的心境。自我看来，世界只是盲触的；大地盲触而生山川，太空盲触而生日月星辰，大气盲触在天为雨雪云霞，在地为林木花草。一切生存的事物，都有它最不幸最痛苦的历史，都经过数千万年的淘汰奋斗。“天地不仁，万物刍狗，”若真以此为慰藉，不知更有若干的感愤了！无数盲触之中，有哪一件是可证明“爱”之一字呢？
不提起人类便罢，提起人类，不知我要迸出若干血泪！制度已定，阶级己深，自私和自利，已牢牢的在大地上立下根基。这些高等动物，不惜以各种卑污的手段，或个人，或团体，或国家，向着这目的鼓励奔走。种种虚伪，种种残忍，“当面输心背面笑，翻手作云覆手雨，”
什么互助，什么同情，这一切我都参透了！——天性之爱，我已几乎忘了，我不忍回想这一步——如今我不信一切，否认一切，我所信的只是我自己！
因此，我坚确的信人生只有痛苦，只有眼泪，在无聊赖无目的的求学之中，我也专攻数理，从百，千，万，亿，呆板枯燥的数目中讨生活。我的人生哲学打开天窗说亮话，不求利益人群，不求造福社会，我只求混一碗饭吃，救自己于饥渴死亡。彻底说，我直是没有人生哲学，我厌恨哲学文艺等等高超玄怪的名词！我信世界上除了一加一是二，二加二是四，是永无差错的天经地义之外；种种文艺哲理，都是泡影空花，自欺欺人的东西！世界上的事物，不用别的话来解释，科学家枯冷的定义，已说尽了一切。
话虽如此，我对你却仍不能不感谢，尤愿你能以你的心灵之火，来燃起我的死灰。——此外有一句枝节的话，前日偶同几位朋友提起我们的谈话；一个朋友笑说，“奇怪呢，他只管鼓吹爱的哲学，自己却是一个冷心冷面的人。”又有一个朋友说：“他这个人很不容易测度，乍看是活泼坦易，究竟是冷冷落落的。”谈了一会，对于你的了解竟是言人人殊。前几天访你不遇，顺便去探问孝起；在他桌上无意中看见了你的一篇长诗《宁可我爱天下人》，似抒情，似叙事，绝好的题目，而诗中充满了“不可天下人爱我”的意思，词句清丽而词意凝冷，反复吟诵之下，我更不了解你了！原不应这般相问的，不过我仍是从活泼坦易这一方面认得你，或肯以赤子之心相告，祝你快乐！你的朋友钟梧，他神经完全的错乱了，片晌——勇决的站起，将信折放在袋里，从复室里取了雨衣和毡子，一径的走了出去。
穿过甬道，一个室门开着，灯光之下，案头书纸凌乱，孝起只穿着衬衣，正忙着写字。听见脚声，抬头看见他，停了笔转身回道：“外面很大的雨，你要到哪里去？”他站住了，右手扶在门框上，头靠着右臂，无力的说：“我么，头痛得很，想出去换一换空气。”孝起道，“何至于冒雨而走，多开一会窗户就好了，再不然在廊上小立也好。”他慢慢的穿起雨衣，悄然微笑低头便走。孝起望着他的背影，摇首笑叹道：“劝你不听，早晚病了才罢，总是这样幽灵般的行径！”
开了堂门，已觉得雨点扑面，泥泞中他茫然的随着脚踪儿只管走了下去。只觉得经过了几处楼台灯火，又踏着湿软的堆积的落叶猛抬头，一灯在雨丝中凄颤，水声潺潺，竟已到了湖畔。他如梦方醒，“这道不近呵！真是念兹在兹。”原来他又到了一天临照几次的湖上来了！
一时惊悟，又低着头，两手放在衣袋里，凭着远处灯火的微光，曲曲折折的只顾沿着湖岸走。只觉得地下一阵阵的湿冷上来，耳中只听得水声雨声。——忽然觉得从沉黑中，绕进了砌花的短墙，白石的层阶，很清晰的呈现在脚下。一步一步疲缓的走了上去，已进入红瓦红阑的方亭子里。他一声微叹，摘下雨帽，往石桌上一掷，走向亭前，两手紧扶着阑干。纵目望处，亭下绿绒似的层列的松树，小峰般峭立在的白雾镑镑里。湖是完全看不见了，只对岸一星爱的灯光，在雨中闪烁，他猛忆起刚才的信来，又颓然退坐在石椅上，两手扶着头。那瘦棱的字，又浮现在他的眼前，在幻影中他重读了一遍，他神魂失了依据——他伏在石几上沉沉如睡的过了有几十分钟。
渐觉得雨声住了，慢慢的睁开眼，忽见一片光明，湖山起舞！惊诧的站了起来，走出亭外，果然的，不知何时云收雨雪，满湖都是月！
他凝住了，湖上走过千百回，这般光明的世界，确还是第一次！叠锦般的湖波，漾着溶溶的月。雨过的天空，清寒得碧琉璃一般。湖旁一丛丛带雨的密叶，闪烁向月，璀璨得如同火树银花，地下湿影参差，湖石都清澈的露出水面。
这时他一切的烦恼都忘了，脱下雨衣，带着毡子，从松影掩映中，翻身走下亭子，直到了水畔。他坚凝的立着，看着醉人的湖水，在月下一片柔然无声。他觉得一身浸在大自然里，天上，地下，人间，只此一人，只此一刻。忽然新意奔注入他的心里，他微笑着慢慢的脱下外面的衣服，登立在短墙上，张手向着明月。微微的一声欢呼，他举臂过顶，燕子般自墙上纵身一跃，掠入水里。
柔波中浮沉了数回，便又一跃到水面来；他两臂轻轻的向后划着，在水中徐徐翻转，向着湖心前进。口里悠缓的吹着短歌湖月临照着，湖树环绕着，山半的亭子，水边的断桥，都悄然的停在凉景之中。湖旁几点灯光仍旧遥遥远射，万籁静寂，只有在他周围的湖波，一片慧光流转。
他又慢慢的划转来，仰望天上凉云渐生。脚蹴着了湖岸，便在石上站了起来，走到墙边，将毡子往身上一裹，卧在沙上，凝注天空，默然深思。
雨点渐渐又从云中洒来，明月渐渐隐去。
孝起早晨到餐室里，不曾看见他下楼用饭。桌上却有一封他的信，是从国内来的，随手捡起。饭后一径上楼来，敲了门进去，只见他盖着毡子半倚的坐在床上，湿乱的短发，垂在额上，双颊飞红，而目光却清澈如水，如有所悟。
孝起道：怎么一回事？昨夜直到了十一点半钟，还不见你回来，要去找你，又不知你到底在哪里，我只得先睡下了。
这般炯炯的双眸，又这般狼狈，难道你竟在一刻未停的雨中走了一夜？“他微笑道，”昨夜十二时至二时之间，明月满天，有谁知道？孝起惊道：如此你竟是二时以后才回来的了！我早就说了，你早晚病了才罢！“他欠身坐好了，说，”我并不觉得怎样，只是微微的发热，头昏口渴，不想起来。“孝起道，”依我说竟是到医院里去罢，到底有个完全的照应休息。“他想了一想说，”这个倒不必，饭后也许好些，何必为些些小病，又逃几天学！“孝起道，”也好，你少歇着罢，我吩咐楼下送饭来，我也就来伴你，你也太娇贵了，一点凉都受不住。“说着已走到门边，看见壁上挂着的绿漆的雨衣上的水，还时时下滴，地下已汪着一大片，不禁回头向他笑吟着，”惨绿衣裳年几许，怎禁风日怎禁雨！两句，他嗤的笑了，又萧然倚枕，仰天不语。
孝起忽然又退了回来，从衣袋中掏出一封信递给他，说，“几乎忘了，这里有一封国内的信——好娟秀的字！”他接了过来，喜动颜色，先在封面上反复的看了日月，一面笑道，“我算着也该有信了！娟秀么？这字的确比我的好，是我妹妹的笔迹。”举起没有话说，便走了出去，他探身道了一声谢。
珍重又急忙的拆开了，砑光笺上浓墨写的又大又扁的字，映到眼里，立时使他起了无限的喜悦。他急急的读，慢慢的想，将这两张纸看完了。
最爱读你日记式的长信！我奇怪你哪有工夫写这许多，但这却大大的慰安了双亲和我。
前两天叔叔来了一封信说，自你去国后，他只得你一张明片，他极愿得你的消息。我便将你的来信和诗文，都寄去给他看，他回信说：“星侄信叙事极详，使我喜慰，惟诗文太无男子气，去国刚三月，奈何声哀以思若此？”
哥呵！我不许你再写些恋别的文字了！你也太柔情了，自己偏要往凄清中着想，自作自受，我不替你可怜，但母亲看到时，往往伤心，真是何苦来！母亲不是你一个人的，我不许你随便使她受感触！
你到底自己怎样？生活当然适意，美的环境，可曾影响了你的思想？——家中自你行后，一切都没有更变，只是少了你一个人，多了一件事，就是天天希望得你的长信。双亲和我，一天念你念到好几遍。我自然觉得寂寞，又少个人谈笑，学业上也少得些教益。只盼这两年光阴，如飞的过去，你早早归来，那时真是合家欢庆。
你应许我的琴儿怎样了？可记着在我的生日以前寄给我！
深深的祝你身心安泰。妹重阳节
他看了又看，心中思量着“自作自受，我不替你可怜，但母亲看到时，往往伤心，真是何苦来！”一句话，不觉深深的叹了一口气，倚枕支颐呆坐了一会。侍者送进饭来，他无心的看他来了，又走了。他又无心的端起水杯来正饮着，孝起也来了，一面问“怎么样？好一点么？”一面便自己坐下。他沉思着答道：“不觉得好，头更沉沉的了，送我到医院去罢。”
孝起道，“这个最好，但你为何又改了意思了？”他用叉子轻轻的敲着盘子，微笑道，“为病的缘故倒不至于。但我要解决一个大问题，打出一个思想的难关，躯壳交给人家照应去，让出全副脑子来思索。”孝起笑着起身道：“你又来了，总是思想过度！也罢，你自己收拾，我打电话叫车子送你去。”
看护取出了他口中的体温表，放下了窗帘，嘱咐他静静的宁一宁神，便微笑着带上门出去。这时室中沉荫，他觉得脑热如焚，反身取了床边几上的水瓶，满满的饮了一瓶水，才又卧下。闭上眼，耳中只听得千树风生，渐渐的昨夜的月下的湖光，又涌现眼前；他灵魂渐渐宁贴，昏昏沉沉的睡了一大觉。
醒来正是半夜，漆黑里似乎一身在旷野之中，又似在高峰之上，四无依傍，周围充满了阴黑与虚凉。窗外叶上的雨声，依然不止，头已不痛了，只是倦极。他不能思索，只听许多往事，流水般从他脑中过去。迷惘惆怅之中，到了天明，忽然雨止。
赤足起来卷上帘子，卧看朝阳从树梢上来，一片一片的彩霞，鲛绡一般的舒卷。横在窗前的湖水，倦而不流，也似浓睡初醒，惺忪的眼波中，含漾着余梦。
正恹然的看着，医生已推门进来。看护抱着一大束花，和一本书，随在后面。大家向他微笑，医生近前来摸了摸他的前额，问他作了什么辛苦的事，他忸怩的将雨夜游湖的事告诉了。医生看着他笑了一笑，又在空中环视了一周，便点头出去。
这时看护已将花插在瓶里，捧来供在他的床前，接过那张片子来，是孝起写的：
着你，愿你在院不久。附上《饮水词》一卷，供你消遣。
我已告诉医生了，你全愈时给我们一信，大家到院接你！
他重新卧下，拿起书来，且不看着，只对着这无数浓红的花瓣出神。
花香中，他看着淡绿色的墙壁，白漆的床几，一室很简单洁净。太阳慢慢的移过窗棂。他微微觉暖，放下书，掀开一层毡子，坐了起来，用铅笔在一张明片上写几个字：
妹鉴：
长信，身心均安好，勿挂。哥草按了铃交给了看护，从此无言偃卧，至于夜间。
夜中热度又高，看护听见他呜咽呓语。进去一看，只见他头垂在枕旁梦中泪流满面；唤醒了问时，他只强笑不语，那茫然的眼光，烧红的双脸，都看出他昏热非常。看护默然的退了出去，同医生进来，装了冰袋，放在他额前，他脑冷心热，昏然的失了知觉。
三天的模糊昏热之中，他却一灵不昧。他知道境由心生，便闭了目只当是母亲时时刻刻坐在他的床前，一念牢牢的噙住，到了第四天的早晨，他才完全的清醒了。
只觉得同隔世一般，床前堆满了花和信——看护欣然的告诉他，这几天之中他的朋友们怎样不断的探问，他自己怎样的昏沉，如今可是大好了！他也十分喜悦，探身拨了拨几上重叠的信封，忽然中间一行瘦棱棱的字，触了他的眼帘，连忙拿起拆开一看：
星如兄：
当下即从镇上赶来，正在你热极之时，看护拒我入见。再三婉商，只从门隙中看你一眼。你睡容清减，而迷惘之中，神气尚完。出院时一路嗟叹，山上走了半天，摘得野花一束，和你床前的浓艳的玫瑰及清丽的菊花，自然比不起；但的确是我自己秋风中辛苦寻来的，愿他代我伴你慰你，看着你早早复原，切祝康健！
钟梧
他呆呆的拿着这一张纸，得了永久的胜利似的，簌簌的落下泪来。
晚上临睡之前，他忽然悄然的对看护说，“推我的床到窗前去罢；也不要放下帘子来，我要看一看星辰。”看护笑着依从了他。
病中的心情，本是易感的，他今夜对于天上万静中滴滴的光明，更不能不恋慕赞美。“假如地上没有花朵，天上没有星辰，人类更不知寂寞到什么地步！”他两手交握着放在额上，从头思索。太空穆然，众星知道这青年人要在这末一夜的印证，完成了他永久的哲学，都无声的端凝的扬光跃彩四面繁花的温香，暗中围拂着，他参禅似的，肃然的过了一夜。
出乎意外的，医生告诉他，明天早上便可出院了，他的朋友们预备了一个茶会，却要在今夜来接的。他点首无语，“原该转身出去迎接世界了，而这光明肃静的光阴，何其太短！”
这天的下午，他起来将四面的窗帘都放下了，只留下面湖的一扇，要看晚霞。取出一卷纸，一管笔，拉过椅子来，便坐在窗前。
钟梧兄：
一封书，何至使我如此。然而你的哲学，震撼了我的信仰，读信之下，我进退无依。我本是一个富于悲观思想的人，也曾从厌世主义里，打过转身。近两三年来，才仿佛认出了人生之真意义。无端你的几百字飞来，语语投入我怀疑的心坎。感谢上帝！我以雨中之一走，病中的七日，重重的证实了我原来的与你相反的主义。现在的我，已是旷劫功圆，光灭心死！钟梧兄！待我来与你细细分剖。
我接到你的信，反复沉思了三日，第三日之夜，我无目的的冒雨出走。当时只为寸心如焚，要略略的解除躯壳上的苦痛，不想大自然竟轻轻的从月光中逗露我以造化的爱育！——沉黑的雨中，我上了亭子，我猛望见对岸的一灵不灭的灯光，我如受棒喝！让我来告诉这灯光的历史罢：湖岸上一个人家，只有母亲和儿子。一夜母亲暴病，这儿子半夜渡湖去请医士，昏黑中竟坠水不返。悲痛欲绝的垂危的母亲，在病榻上立下誓愿，愿世世代代，自那时起，夜夜在她窗口点着一盏灯，指示她儿子以隔潮的归路。不论她的儿子以灵魂，或肉体归来，这一盏灯是永永临照的，——这故事已过百年了，我也是一夜游湖，无意中听友人谈到的。这儿子的形骸已沉泥土，母亲的骨髓也已化灰尘；谁知这一盏百年来长明不熄的爱的灯光，竟救了那夜那时，立近悬崖已将坠落的我！
自此起此心定住，又猛觉到一身所在的亭子，也是友谊的爱的纪念建筑——这故事你已知道，我不赘述——这茫茫的世界上，竟随处留下了爱的痕迹！自此我如沉下酒池，如跃入气海，如由死入生，又如由生入死。
中夜以后，光景愈奇妙，苦雨之后，忽然明月满天，造物者真切的在我面前，展开了一幅万全的“宇宙的爱”的图画，那夜的湖山，清极，秀极，灿烂极，庄严极，造物者怎知我正在歧路徘徊，特用慧力来导引，使我印证，使我妙悟？因着金字塔，而承认埃及王，因着万里长城，而追思秦皇帝。对于未曾目睹的和我们一般的人物，以他们的工作的来印证，尚且深信不疑地赞美了他们的丰功伟烈；何况这清极，秀极，灿烂极，庄严极的宇宙，横在眼前，量我们怎敢说天地是盲触的，没有丝毫造物的意旨？
我游泛于自然的爱里，月明下一片湖山，只我一人管领，我几疑是已羽化登仙。直等到云积雨来，才又从沉黑中归去，归途中恍惚如梦。感谢上帝！这一瞥的光明，已抵我九年面壁！
我还不自足，拚却七日读书的光阴，来到此痛苦呻吟的世界里，孝起知我为潜心思索而来，他在送我到此的临行之前，珍重的握我的手说：“愿你有大定力！医院中往往使人生烦恼，因为目中所见，耳中所闻，无非呻吟痛苦。”钟梧兄！岂知此中更见出人类的爱！不提起人类便罢，提起人类，使我感泣！如你所说，我是生活美满完全的人，不知人情甘苦。我为着这一层更自十分歉愧，觉得有情溢乎词的苦楚，因为我没有痛苦的经验。慰安你，或评驳你，都不能使你心服。然而即是你的经验，你所谓的二十三年的苦日子，也不能证明人类是不爱的！
先从宇宙说起罢，你说，“天地不仁，万物刍狗”；然而为何宇宙一切生存的事物，经过最不幸最痛苦的历史，不死灭尽绝？天地盲触为何生山川？太空盲触为何生日月星辰？大气盲触为何在天生雨雪云霞，在地生林木花草？无数盲触之中，却怎生流转得这般庄严璀璨？依你说为“盲触”，不如依我说为“化育”。科学家枯冷的定义，只知地层如何生成，星辰如何运转，霜露如何凝结，植物如何开花，如何结果。科学家只知其所当然，而诗人，哲士，宗教家，小孩子，却知其所以然！世界是一串火车，科学家是车上的司机，他只知只顾如何运使机力，载着一切众生，向无限的前途飞走。诗人，哲士，宗教家，小孩子却如同乘客，虽不知如何使这庞然大物不住的前进，而在他们怡然对坐之中，却透彻的了解他们的来途和去路。科学家说了枯冷的定义，便默退拱立；这时诗人，哲士，宗教家，小孩子却含笑向前，合掌叩拜，欢喜赞叹的说：“这一切只为着”爱“！”
惭愧我没有什么精深的理解，来燃起你的死灰，我只追根溯源，从我入世的第一步着想，就已点着了熊熊的心灵之火！病中昏沉三日，觉得母亲无一刻离我身旁，不绝的爱丝缠绕之中，钟梧兄，就是从此夜深深的承认了世界是爱的，宇宙是大公的，因为无论何人，都有一个深悬极爱他的母亲。
我的环境和你的不同，说别的你或不懂，而童年的母爱的经验，你的却和我的一般。自此推想，你就可了解了世界。茫茫的大地上，岂止人类有母亲？凡一切有知有情，无不有母亲。有了母亲，世上便随处种下了爱的种子。于是溪泉欣欣的流着，小鸟欣欣的唱着，杂花欣欣的开着，野草欣欣的青着，走兽欣欣的奔跃着，人类欣欣的生活着。万物的母亲彼此互爱着；万物的子女，彼此互爱着；同情互助之中，这载着众生的大地，便不住的纡徐前进。懿哉！宇宙间的爱力，从兹千变万化的流转运行了！
这条理，恐怕你也不忍反对。——十岁以前的你，是天真未漓的，十岁以后的你是昏昧堕落的。钟梧兄！我敢如此说！你为着要扶持你的人生哲学，即能使你理论动摇的天性之爱，竟忍心害理不去回想追求，只用“几乎忘了”一语，轻轻遮掩过去。然而你用了万牛回首之力，也只能说到“忘了”两字，不敢直斥为“没有”！可怜的朋友，你已战败了！
固然的，天性之爱，我所身受的，加倍丰富浓厚；而放眼尘世，与我相似的，又岂乏其人？在院的末三日，我凭窗下望，看见许多的父母，姑姨，伯叔，兄弟，姊妹，朋友，来探视他们病中的关切的人。那些病势较重的人的亲属，茫然的趑趄进出。虽然忧喜不一，而死生一发之间，人类不能作丝毫之虚假，爱感于心，如响斯应。我看那焦惶无主的面庞，泪随声堕的样子，更使我遽然惊悟，遍地球上下千万年，人同此心，心同此理，钟梧兄！
谁道世界是不爱的！
感谢你的又一封书，系铃解铃。我知道你的人生哲学是枯冷的，又与我只是三日的新交！你便不来，也不为负我。然而你又何必“当下即从镇上赶来”？何必“出院时一路嗟叹”？何必“秋风中辛苦奔走”？你既痛恨虚假的人类，你必不肯也不屑做那“当面输心背面笑，翻手作云覆手雨”的自欺欺人的事。你来时不自知，叹时不自觉。可怜的朋友，我替你说了罢，你纵矫情，却不能泯灭了造物者付与你的对于朋友的爱。
因此，假如世界是盲触的，是不爱的，你于世界有何恩意？便单生你一人在世上，天不降雨露，地不生五谷，洪水猛兽来围困侵逼，山巅地穴去攀走飘流，世界也不为负你。然而你竟安安稳稳的，有工可作，有书可读的过了二十三年。我说这话，不免有残忍的嫌疑。然而你试平心静气的回想，不是世界上随处有爱，随处予人以生路，你的脆弱的血肉之躯，安能从剑林刀雨的世界中，保持至于今日呢？
再退一步，辩论至此，已如短兵相接！纵使世界如你所说，是剑林刀雨淋漓刺人的世界；而因着还有一个锋镝余生的我，便仍旧不能证明他是完全不爱的。一日有我在，一日你的理论便不能成立，我要化身作一根砥柱，屹立在这苦海的乱流中，高歌颂扬这不完全的不爱！
再退一步，已是退无可退，纵使我的理论完全是假的，你的理论完全是真的，为着不忍使众生苦中加苦，也宁可叫你弃你的真来就我的假。不但你我应当如此信，而且要大声疾呼的劝众生如此信。
我的朋友！你的理论也不是完全可以弃置的，自私自利的制度阶级，的确已在人类中立下牢固的根基。然而如是种种，均由不爱而来。斩情绝爱，忍心害理的个人，团体，和国家，正鼓励着向这毁灭世界的目的上奔走。而你在迸出血泪之后，仅仅退守饭碗主义，在虚伪残忍的人类中，只图救自己于饥渴死亡，这岂是参透一切的你所应做的卑怯的事！
携起手来罢，青年有为的朋友！愿与你一边流进着血泪，一边肩起爱的旗帜，领着这“当面输心背面笑，翻手作云覆手雨”的人类，在这荆棘遍地的人生道上，走回开天辟地的第一步上来！
我的话到此已尽！你试自向第一步心中去印证，可知是千真万实，没有半句虚假。七日的思想滤过了秋雨滴沥之夜，秋风撼窗之夜，星辰满天之夜，皓月当空之夜，梦影憧憧之夜，对花读信之夜。自问自答，自证自疑，心潮几番涨缩起落，仅而得此，请你不要当作自欺欺人的话语看！
现在再来回答你的一句枝节的话，《宁可我爱天下人》是三年前一时有感而作。孝起何时拿去，我竟然不知，以致于呈露于你的眼前，这是我极引以为悲惋歉仄的事。那篇不成文字，也更不是诗——是我的不幸，是天下人的不幸——愿你忘了它。至于说对我的了解，竟是言人人殊，那更不足为怪，连我都未曾十分了解我自己。我只是赤子之心，笑啼间作。你既是从活泼坦易方面认得我，就请你从这一方面认识我到底。
明天回校去了，盼望不久能和你相见！
星如
这时湖面已漾着霞光，——他静沉沉的叠起这几张纸来，放在袋里，眼光直穿出霞外。夕阳要下去了，要从东半球他屋前的树杪上来，照见他的一切亲爱的人！他凝望着天末，明天起要重新忙碌了，他决意在这时把妹妹的信也写完：
妹妹：
我病了七天，现在已经全愈，明天便出院了。病中未曾写信，我不愿以目前的小疾，累我的双亲和妹妹，数万里外月余日后的忧思。
重读你的信一遍，妹妹！我心已碎。生平厌恶“心碎”、“肠断”这类被人用滥的名词，而为着直觉，为着贯穿天地的大爱，我不肯违心，不惜破二十年的旧例，今朝用它一遭！
诚然，母亲不是我一个人的，往玄里说，也不是我们两个人的，是天下人的。你不许我随便使她受感触，妹妹，我甘作囚人，你为狱吏，我愿屈服于你的权威之下，奉你的话为金科玉律，天经地义！往者不可谏，提起来，我要迸出痛悔的泪，然而又岂是得已！
“去国之音哀以思”，叔叔责我太无男子气，我何尝不也觉得羞愧？然而我的去国，不是谴逐，不是放流，是我自己甘心情愿，为求学而去的。白衣如雪的登舟之日，送者皆自崖而返，我不曾流下一滴眼泪！我反复读了叔叔的“去国刚三月”之语，更了解了自己。足见我原不是喜欢写这类文字的，去国以后之音，才哀以思。然而去国之前的我的生活，与去国之后的我的生活，至多只有一两分的更变，所不同的，就是离了双亲。
惟其如此，这男子气才抛掷得有价值，才抛掷得对得起天地万物，婴儿上帝。双亲呵！我深幸二十年来，在万事上作刚强的大丈夫，珍重的留下这一段气概，为你们抛掷！
为着双亲，失了男子气。妹妹，我愿普天下男子都将这一段气概抛掷了罢！我发这绝叫时，我听得见神灵赞叹，我看得见天地万物，在我足下俯伏低头！
虽然是可以剖肝沥胆，究竟如你所说，不应使双亲伤心。我每次写信，总是十分小心谨慎，而真性情如洪水，往往没过我的笔端，我自恨为何自己不能控制！——我要说我想家，写的太真切了，一定使双亲深深的受了激触。要说我不想家，双亲一定不信，或反疑到我不言的幕后，有若干的感伤。几番停笔踌躇，至终反写上些陈陈相因游子思家的套话，我的心从来哪有如此的百转千回过？你只以为我任意挥毫，我的苦心有谁知道？也许只有母亲能够知道罢，我反复地读她的来信，看她前后字句之中，往往矛盾，往往牵强，处处发现了与我同经验的痕迹，自慰慰我的言语中，含蓄着无限凄黯的意绪，最亲密的话，竟说到最漠然的地步。然而，妹妹，究竟彼此都瞒不住，我知母亲，母亲知我，——彼此都能推测得到呵！前日病中卧读《饮水词》；看到“关心芳字浅深难！”及“不禁辛苦况相关？”等句，见得我跳将起来！古人的诗词，深刻处哪有一字虚设？不过应用于天性方面，我却是第一人！
在最美的环境之中，时时的怀念最亲爱的人，零碎的抒情文字，便不由自主地续续产生了。凄恻的情绪，从心中移到了纸上，在我固然觉得舒解了蕴结的衷肠。而从纸上移到双亲的心中时，又起了另一番衷肠的蕴结。在聪明正直的妹妹前，我自知罪无可逭，我无可言说，从今后，只愿你能容我改过自新！
你也许更要说我太柔情了，怎知和你的信同时放在桌上的一个朋友的信，还说到人家批评我孤冷呢！我难道有二重人格？我只是我，随着人家说去，无论是攻击，是赞扬，我都低头不理。我静默的接受任何种批评，我自以为是谦恭，而夷然不顾的态度中，人家又说我骄傲。
然而我并不求人们的谅解！天文家抬头看着天行走，他神移目夺于天上的日月星辰，他看不见听不见人世间的一切，在他茫然仰天的步履之中，或许在人间路上，冲撞践踏了路人，起了路人的怨怼，然而专注的他，又岂……
我应许你的琴儿，自然不至于失约。你的芳辰近了！
我祝你在那天晨光晴朗，花香鸟语之中，巾帔飘扬的拜过双亲之后，转身便来开视你万里外的哥哥珍重赠送的礼物！妹妹，我如和你一般具有音乐的天才，则退隐的时间内，更不嫌寂寞了。病中七日，日日不同，夜夜不同，度尽了星月风雨。我心中无限柔静与悲哀的意绪，要托与琴丝。而自去国后，就没有像你的这么一个人，能低头舒腕，在我窗前挥奏！天下家人骨肉的结合，完全的何止千万？而我们的家庭，对于我，似乎特别的自然而奇妙，然而也只换了“别离”两字！不许再说了，上帝助我！我须挥去额前的幻想，结束了缥缈的生涯，奋然转身，迎接工作。
的确，斜阳已成碧，要再写时也看不见了。他猛然的站起来，左手握着右腕，低头看着几上没有写完的信，似乎想续下去，——一转念，下了决心，忽然将手中的一枝金管的笔，激箭似的从窗内掷将出去。自己惊觉时，已自太晚！那枝数年来助他发挥思想的笔儿，在一逝不返的空间路上，闪闪的射出留恋的金光之后，便惊鸿似的无声的飞入湖里，漾起了几圈溶溶的波纹——
他最后的写不出的文字，已宛转萦回的写在水上了！波纹渐渐平了，化入湖水。他仍痴立窗前不动。湖上被碧霞上下遮住的一抹夕阳，作意的粲然凄艳。霞光中，一辆敞篷的汽车，绕着湖岸，对着他缓驰而来。车上仿佛坐满了人，和司机并坐，向着楼窗挥手的黑发的青年，似乎便是孝起。
“生命路上英勇的同伴，已从明光中携手来迎接了！”——他忽然如受日的雪人一般，无力的坐了下去，双手抱着头儿，起了无名的呜咽。
竟于一九二四年一月，青山大风雨之夕。
（收入《往事》，1930年1月开明书店初版。）
