子欲养而亲不待
成了天下多少人的悲哀
实际上，爱的回馈并不复杂
在父母的有生之年
只需要生活中点滴的关爱
但关键是要，及时去爱
错过了尽孝的航班
便铸就了一生的遗憾
太多的来不及
文/杏林子
好友的母亲出门倒垃圾，被一辆急驶摩托车猛然撞击，就此倒地不起。这位伯母原本有心脏宿疾，家里随时准备着氧气筒。然而万万没有料到，她是用这种方式离开。子女完全不能接受，哭着说：“妈妈一句交代都没就走了！”他们以为，妈妈即使心脏病发作，也总还有时间跟他们说说话，交代几句，怎么可以一声不响就走呢？
其实，他们忘了，妈妈每天都在交代。就跟天下的母亲一样，无非是“注意身体，小心着凉”“不要太累，少熬夜，少喝酒”“好好念书，别整天贪玩”只不过我们听得太多，听得我们烦腻、麻木。直到母亲闭口的那刻，我们才发现，还有很多话来不及听、来不及问、来不及跟妈妈说。
一位母亲，因为女儿爱上一个她不喜欢的男人，母女僵持不下，大吵一架后，女儿干脆离家。母亲又气又伤心，女儿自小丧父，是她母兼父职把女儿养大。如今，女儿为了一个不相干的男人，竟不顾二十年母女情分，实在叫她难以承受。
那天，女儿打电话回来说：“妈妈，我要结婚了，希望你来参加婚礼，给我一点祝福！”她余怒未消，愤而挂上电话。这一挂就是生死永隔，女儿女婿在蜜月途中车祸丧生。殡仪馆内，她抱着女儿的遗体放声大哭：“我好自私啊！我连最后的祝福都不肯给你！”
病床前的老先生一遍遍呼唤着：“老伴，你醒醒啊！醒来我们就一起环游世界，你不是一直想去吗？”老伴张着茫然无神的眼睛，没有知觉，没有反应。老先生深深叹了口气。
老夫妻俩结婚四十年。初识时，老伴原有出国念书的计划，为爱他而留了下来。他为了弥补心中那份歉疚，许诺说：“有一天，我会陪你环游世界尸只是，随着孩子一个个出生，经济的压力逼使他们不得不缩衣节食，环游世界便成了一个遥不可及的梦想。他总是安慰妻子说：“等孩子再长大一点，等家里再宽裕一点……”
孩子终于长大，各有自己的家庭。他们也有足够的钱可以实现当年的梦想，可是男人的事业正在高峰，别说出国旅游，平日连两人相处的时间都有限。面对老伴无言的怨叹，他也总是抱歉地说：“等我退了休，我所有的时间都是你的，你要怎么玩就怎么玩！”及至等到他退休，老伴却等不及了。一场脑中风，造成深度昏迷，日夜陷在无梦也无欲的世界里。只留下老先生守在床边，不断重复地说：“老伴，你要赶快醒来啊！我带你去巴黎看铁塔，去荷兰看风车，去罗马……”
来不及的爱，来不及表达的歉意，来不及挽回的错误，来不及实现的诺言，来不及送出的祝福，来不及离别前最后的拥抱……我们总有太多的来不及。我们总以为时间会等我们，容许我们从头再来，弥补缺憾。岂不知灾难永远在我们猝不及防的时候当头砸下，你无从躲避，无力招架。我们唯一能做的，只不过在还来得及的时候，小心呵护手中的珍宝，一刻也不要放松。
感恩寄语
人是最善于索取的动物，在父母无私的爱护下，我们渐渐觉得父母所做是理所当然的，在接受时渐渐变得心安理得。父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福，“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命杰出的链条，一旦断裂，永无连接。不要漠视父母为我们付出的辛劳，更别忽略了父母那颗默默付出的心，当我们惊讶于父母将老的身体时，马上行动，还来得及。
生日卡片
文/席慕蓉
刚进入台北师范艺术科的那一年，我好想家，好想妈妈。
虽然，母亲平日并不太和我说话，也不会对我有些什么特别亲密的动作；虽然，我一直认为她并不怎么喜欢我，平日也常会故意惹她生气可是，一个14岁的初次离家的孩子，躲在宿舍被窝里流泪的时候，呼唤的仍然是自己的母亲。
所以，那年秋天，母亲过生日的时候，我特别花了很多心思做了一张卡片送给她。在卡片上，我写了很多，也画了很多，我说母亲是伞，是豆荚，我们是伞下的孩子，是荚里的豆子；我说我怎么想她，怎么爱她，怎么需要她。卡片送发出去了以后，自己也忘了，每次回家仍然会觉得母亲偏心，仍然会和她顶嘴，惹她生气。
好多年过去了，等到自己有了孩子以后，我才算真正明白了母亲的心，才开始由衷地对母亲恭敬起来。
十几年来，父亲一直在国外教书，只有放暑假时偶尔回来一两次，母亲就在家里等着妹妹和弟弟读完大学。那一年，终于，连弟弟也当完兵又出国读书去了，母亲才决定到德国去探望父亲并且停留下来。出国以前，她交给我一个黑色的小手提箱，告诉我，里面装的是整个家族的重要文件，要我妥善保存。黑色的手提箱就一直放在我的阁楼上，从来都没想去碰过，一直到一天，为了找一份旧的户籍资料，我才把它打开。我的天！真的是整个家族的资料都在里面了。有外祖父早年那些会议的照片和札记，有祖父母的手迹，他们当年用过的哈达，父亲的演讲记录，父母初婚时的合照，朋友们送的字画，所有的纸张都已经泛黄了，却还保留着一层庄严和湿润的光泽。
然后，我就看到我那大卡片了，用红色的圆珠笔写的笨拙的字体，还有那些拼拼凑凑的幼稚的画面，一张用普通图画纸折成四折的粗糙不堪的卡片，却被我母亲仔细地收藏起来了，收在她最珍贵的箱子里，和所有庄严的文件摆在一起，收了那么多年！
卡片上写着的是我早已忘记了的甜言蜜语，可是，就算是这样的甜言蜜语也不是常有的。忽然发现，这么多年来，我好像只画过这样一张卡片。长大了以后，常常只会选一张现成的印刷好了的甚至带点香味的卡片，在异国的街角，匆匆忙忙地签一个名字，匆匆忙忙地寄出，有时候，在母亲收到的时候，她的生日都已经过了好几天了。所以，这也许是母亲要好好地收起这张粗糙的生日卡片的最大理由了吧。因为，这么多年来，我也只给了她这一张而已。这么多年来，我只会不断地向她要求更多的爱，更多的关怀，不断地向她要求更多的证据，希望这些证据能够证明她是爱我的。而我呢？我不过只是在14岁那一年，给了她一张甜蜜的卡片而已。她却因此而相信了我，并且把它细心地收藏起来，因为，也许这是她从我这里能得到的唯一的证据了。
那一刹那，我才发现，原来，原来世间所有的母亲都是这样容易受骗和容易满足的啊！
感恩寄语
母亲确实是世界上最容易受到欺骗、最容易满足的人，她们不会在乎孩子的话语说得多么朴实或有文采，也不会期待从孩子那里得到什么特别的回报，她们只会默默的付出。而她们唯一的奢望就是我们能够回家看看她们，陪他们聊聊天、多吃些她们亲手做的饭菜。
这个时候，我们难道不应该仔细地端详一下眼前的母亲吗？他悄悄变白的黑发和日益苍老的面庞，已成为他们养育我们长大成人的毕生代价。我们对母亲的深深谢意，对母亲的愧疚，或者有太多来不及说的话。不要让还未实现的报答成为遗憾，轻轻的一个吻，深深的一个拥抱，小小的一张生日卡片，只要我们真心得说一句“我爱你！”，就是母亲最大的满足！
一元钱的死结
文/佚名
我无数次拒绝面对它，面对这个已缠绕我半生的死结。喊出去最痛的一嗓子，但那面墙倒了，再没有回音。如一粒石子坠入深渊，一直掉下去，无声。
我不知道父亲能不能原谅我，今生永无知道的可能了。
二十四年来，我没有和任何人谈起过，也没有以任何方式记录过。我回避它，本能地、无助地、绝望地回避它。但它从没离开过我，它像一缕不死的魂魄，绕着我的灵魂巡视。它潜入我的梦乡幻变成一个个无所不能的巨大而恐怖的怪兽，逼迫着我，令我窒息。午夜梦回时，它固执地敲开我的心门，提醒它的存在。我知道此生我已没有能力摆脱它，直到死。
这是个死结，双环锁的另一把钥匙已被带到另一个世界。如果可能我真想请求上帝放我到时光隧道里与父亲一晤，我不贪婪，只要一分钟。告诉他那一元钱是我拿去的，和姐姐买了蜜枣吃。父亲知道我这么多年魂牵梦萦地找他来坦白，想必会原谅我的。但我没有这个机会听他亲口说了。
那钱，被放在父亲的手提包里带回来。散乱的一元纸币，那么多！来不及细想，我飞快地拿走了一张。我想去买蜜枣吃。
随母亲去买菜的路上有个小卖部。母亲买油盐酱醋时，我站在高高的柜台下，望着那些装糖果的大玻璃瓶舍不得走开。那里面有我爱吃的伊拉克蜜枣，上次母亲给我买过，甜甜的，又干又酥。它是称重的，一毛钱大约可以买两粒。
后来我知道那钱是系里老师交到父亲这儿订什么东西用的，每人一元。我看到父亲清点钱数时焦急的样子，他反复数了数那沓并不算厚的钞票，把一个空空的手提包翻了又翻。他很沮丧，绞尽脑汁回忆收钱的过程。我看到他和母亲仔细地分析可能哪个环节出了问题……
那时候大学教师月工资不过三四十元。一元钱，我用草纸袋装回来半袋子蜜枣呢。
我快要急哭了，我知道自己犯了大错。
首先，那是别人的钱，我的行为和偷有什么区别？
其次，会不会有一位叔叔或阿姨让父亲心生疑惑？
一生正直善良的父亲从不肯轻易怀疑谁。但面对解释不了的事实他的烦躁是明摆着的。
他怎么都不会想到这件事是他一贯乖巧听话的小女儿干的。
我感到羞愧难当，良心备受谴责。
我没有勇气坦白自己的行为。
几年后，父亲病了。这一病就再没好起来。
最初只当是感冒发烧，并没觉得有什么异样。去医院看也被当做一般炎症了，吃药，退烧，又发烧，又吃药……如此反复几回发现不对了，再去检查，肝癌晚期！母亲陪侍父亲去上海治病，我在家里，和还有一个月就高考的姐姐，年幼的弟弟被暂时送到北京姥姥家里。姐姐考完就走了，我留下参加中考，三天之后我也赶去上海。那年我不到15岁，第一次独自乘火车。
当我赶到医院看到躺在病床上的父亲时，我吓坏了。这个瘦得皮包骨头的人是我那高高大大的父亲吗？我战战兢兢的喊了声爸爸，惶惑得六神无主。
床头的病例记录写着肝硬化，那是医生故意瞒他的。我们谁都没告诉父亲他患了绝症，但父亲其实早已知道，只是他也不说。我们默契地守着这个不是秘密的秘密，只怕一旦捅开这层纸悲痛便再也无法遏制。我不敢看父亲，尤其不敢单独面对他，我不知道那时候我该说什么。
那件事情憋在心里几年了，突然意识到再不说就没有机会了。我不知道父亲对那次事件是否依然记忆犹新，但我确信说出来他会记起的，毕竟那个年代和钱打交道的事情不多。我知道不该让他带着疑虑离去，但父亲病成这样……我惧怕他因此而对我失望。这个失望会被带走，我将再也没有机会挽回。
我是他最宠的女儿，生下来时长得很像他，大奔头，深深的眼睛。都记事了父亲还抱着我，院子里的叔叔羞我，这么大了还让爸爸抱。我不害臊，很骄傲。
爸爸，我还不到15岁。我真的不懂怎样面对您的离去。我不懂我该做什么能做什么。我不懂死亡究竟意味着什么。我是个羞于表达的孩子，许多感情藏在心里说不出口。如果我知道从此我将和您两世相隔永不再见，如果我知道后来的我有多么懊悔多么遗憾，爸爸，无论如何我要把想说的话都说出来。我要告诉您我是那么那么的爱您，那么那么的敬重您崇拜您。我要让您放心，我一定会是个有出息的孩子，我一定会照顾好妈妈。我要向您承认错误，几年前您包里少的那一元钱是我拿去的，我和姐姐买了蜜枣吃……
爸爸，我知道错了，我再也没有犯过同样的错误。您那么疼我，一定会原谅我的，一定。
我是有机会说这些话的，但是我不懂得说。
父亲反过来安慰我们，他说别担心，我还会回到讲台上的。我低了头假装有事走出病房，终于再也止不住悲伤，对着走廊的墙壁放声大哭。
父亲，如果您有在天之灵，您会知道您走后留给女儿的是怎样的缺憾和痛苦。您会知道您的离去让我在后来的情感生涯里是怎样固执地寻找着父爱。您会知道女儿只身闯海南，受尽磨难，只为牢牢记住了您走前对母亲说的话。您说，你要对旋子好些，三个孩子里她最孝顺，你将来老了是要靠她的。
我没有辜负您的信任，父亲。
父亲，我相信您是有魂魄留在这世上牵挂着女儿的。您看到我流泪的文字了吗？您肯原谅我吗？
托个梦给我吧，父亲。
感恩寄语
比起母爱，父爱在表达爱的方式上更加深沉含蓄，甚至不易察觉，但他渗入生活的点点滴滴，也往往会因此而显得更加有力。
父爱与母爱一样，都是伟大而深厚的，这种爱可以渗透到我们的体内，让我们永远不敢忘记，不能忘记，他会陪伴我们的一生，无论什么时候想起来都会在心头泛起片片涟漪。但有时候我们也会感到遗憾，遗憾的是我们只是将它深藏在心底而没有表达出来，没有让父母感到我们的感激之情，如果我们能冲破心中的那层阻隔，将自己的爱大声地说出来，父母一定会感到喜悦。
祭父
文/贾平凹
父亲贾彦春，一生于乡间教书，退休在丹凤县棣花；年初胃癌复发，七个月后便卧床不起，饥饿疼痛，疼痛饥饿，受罪至第27天的傍晚，突然一个微笑而去世了。其时中秋将近，天降大雨，我还远在400里之外，正预备着翌日赶回。
我并没有想到父亲的最后离去竟这么快。以往家里出什么事，我都有感应，就在他来西安检查病的那天，清早起来我的双目无缘无故地红肿，下午他一来，我立即感到有悲苦之灾了。
经检查，癌已转移，半月后送走了父亲，天天心揪成一团，却不断地为他卜卦，卜辞颇吉祥，还疑心他会创造出奇迹，所以接到病危电报，以为这是父亲的意思，要与我交待许多事情。一下班车，看见戴着孝帽接我的堂兄，才知道我回来的太晚了，太晚了。父亲安睡在灵床上，双目紧闭，口里衔着一枚铜钱，他再也没有以往听见我的脚步便从内屋走出来喜欢地对母亲喊：“你平回来了！”也没有我递给他一支烟时，他总是摆摆手而拿起水烟锅的样子，父亲永远不与儿子亲热了。
守坐在灵堂的草铺里，陪父亲度过最后一个长夜。小妹告诉我，父亲养的那只猫也死了。父亲在水米不进的那天，猫也开始不吃，11日中午猫悄然毙命，七个小时后父亲也到了头。
我被猫的忠诚感动，我和我的弟妹都在外工作，晚年的父亲清淡寂寞，猫给过他慰藉，猫也随他去到另一个世界。人生的短促和悲苦，大义上我全明白，面对着父亲我却无法超脱。满院的泥泞里人来往作乱，响器班在吹吹打打，透过灯光我呆呆地望着那一棵梨树，这是父亲亲手栽的，往年果实累累，今年竟独独一个梨子在树顶。
