聂赫留朵夫回到莫斯科后，第一件事就是到监狱医院，把枢密院决定维持法院原判这一
不幸消息告诉玛丝洛娃，并要她做好去西伯利亚的准备。
他对那份由律师起草、此刻带到牢里让玛丝洛娃签字呈交皇上的状子所抱的希望很小。
说也奇怪，他现在倒不希望这事成功。他已经做好思想准备，到西伯利亚去，生活到流放犯
和苦役犯当中去。因此，要是玛丝洛娃无罪释放，他简直很难想象他将怎样安排自己的生活
和玛丝洛娃的生活。他想起美国作家梭洛①的话。梭洛在美国还存在奴隶制的时候说过，在
一个奴隶制合法化和得到庇护的国家里，正直公民的唯一出路就是监狱。聂赫留朵夫也有这
样的想法，特别是他在彼得堡访问了各种人，见到种种情景以后。
①梭洛（1817―1862）――美国作家，写过许多文章，支持废奴运动。一八四九年
在《论公民的违抗》一文里写道：“在不公正地把人监禁起来的政府下，一个正直的人的真
正出路就是监狱。”
“不错，在现代**，一个正直的人的唯一出路就是监狱！”他想。他坐车来到监狱，
走进监狱的围墙时，这种感受就更加深切。
医院看门人一认出聂赫留朵夫，立刻告诉他，玛丝洛娃已经不在他们这里了。
“她到哪里去了？”
“又回牢房了。”
“怎么又把她调回去了？”聂赫留朵夫问。
“她们本来就是那号人嘛，老爷，”看门人鄙夷不屑地笑着说，“她同医士勾勾搭搭，
被主任医师打发走了。”
聂赫留朵夫万万没有想到玛丝洛娃的精神状态竟同他如此相似。他听到这个消息，仿佛
突然知道大难将要临头，不由得楞住了。他感到难受极了。他听到这消息后的第一个感觉就
是羞愧。他首先觉得自己很可笑，因为他竟得意扬扬地认为她的精神状态起了变化。他想，
她的拒绝接受他的牺牲，还有她的责备，她的眼泪，这一切都是一个堕落女人的诡计，想尽
量从他身上多捞到点好处罢了。他现在觉得，上次探监时从她身上看出她这人不可救药，如
今更显得一清二楚。当他随手戴上帽子，走出医院时，他的头脑里掠过这样的想法。
“现在怎么办呢？”他问自己。“我还要跟她同甘共苦吗？
既然她有这样的行为，我不是可以撇开她不管吗？”
不过，他刚向自己提出这问题，就立刻明白，他认为可以撇开她不管，其实受到惩罚的
不是他想惩罚的她，而是他自己。他害怕起来。
“不！她那件事不能改变我的决心，只能坚定我的决心。她的精神状态促使她怎么做就
怎么做好了，她要跟医士勾勾搭搭，就让她去勾勾搭搭吧，那是她的事……我要做的是良心
要我做的事，”他自言自语。“良心要我牺牲自己的自由来赎罪。我要同她结婚，哪怕只是
形式上的结婚；我要跟她走，不论她被流放到哪里。我这些决心绝不改变，”他固执地自言
自语，走出医院，向监狱大门大踏步走去。
他来到监狱门口，要值班的看守通报典狱长，他希望同玛丝洛娃见面。值班的看守认识
聂赫留朵夫，象朋友那样告诉他一件监狱里的重要消息：原来的上尉免职了，由另外一个严
厉的长官接替。
“现在办事严格多了，严格得要命，”那看守说。“他就在这里，我这就去通报。”
典狱长果然在监狱里，不多一会儿就出来同聂赫留朵夫见面。这位新典狱长是个瘦骨棱
棱的高个子，额骨突出，脸色阴沉，动作很缓慢。
“只有在规定的日子才能同犯人在探监室里见面，”他眼睛不看聂赫留朵夫，说。
“我要她在呈交皇上的状子上签个字。”
“可以交给我。”
“我要见一见这犯人。以前一向允许我探望的。”
“那是以前的事了，”典狱长匆匆地瞟了聂赫留朵夫一眼，说。
“我有省长的许可证，”聂赫留朵夫坚持说，同时掏出皮夹子来。
“您让我看看，”典狱长说，仍旧没有看他的眼睛，伸出瘦长白净、食指上戴着金戒指
的手，从聂赫留朵夫手里接过文件，慢吞吞地看了一遍。“您请到办公室来，”他说。
这次办公室里一个人也没有。典狱长坐到办公桌后面，翻阅着桌上的文件，显然想在他
们会面时留在这里。聂赫留朵夫问他能不能同***薇拉见面，典狱长干脆回答说不行。
“***不准探望，”他说着，又埋头看文件。
聂赫留朵夫口袋里藏着一封给薇拉的信，觉得自己好象一个企图犯罪的人，他的企图被
揭穿了。
等玛丝洛娃走进办公室，典狱长没有抬起头来，他眼睛不看玛丝洛娃，也不看聂赫留朵
夫，说：
“你们可以谈了！”他说完继续埋头看文件。
玛丝洛娃又象从前那样穿着白上衣，围着白裙子，头上包一块白头巾。她走到聂赫留朵
夫跟前，看见他脸色冷冰冰，气呼呼，她的脸顿时涨得通红，一只手揉着上衣底边，垂下眼
睛。她的窘态使聂赫留朵夫相信医院看门人的话是真的。
聂赫留朵夫很想象上次那样对待她，但他不能象上次那样主动同她握手。此刻他对她反
感极了。
“我给您带来了一个坏消息，”他声音呆板地说，眼睛不看她，也不向她伸出手去，
“上诉被枢密院驳回了。”
“我早就料到了，”她音调古怪地说，仿佛在喘气。
要是从前，聂赫留朵夫准会问她怎么会料到的，但此刻他光是看了她一眼。她的眼眶里
饱含着泪水。
但这不仅没有使他心软，反而使他对她更加恼火。
典狱长站起来，在房间里来回踱步。
尽管聂赫留朵夫此刻对玛丝洛娃十分反感，他还是觉得应该为这事向她表示遗憾。
“您不要灰心，”他说，“向皇上递的状子可能有结果。我希望……”
“我又不是在想这件事……”她用泪汪汪的眼睛凄苦地斜睨着他，说。
“那您在想什么？”
“您到医院去过了，他们大概向您谈到过我了……”
“哦，那是您的事，”聂赫留朵夫皱紧眉头，冷冷地说。
他那自尊心受到触犯而产生的强烈反感原来已平息了去，此刻她一提起医院，这种反感
就变得更强烈了。“象他这样一个有财有势的人，上流社会随便哪个姑娘都会觉得嫁给他就
是幸福，他却情愿去做这样一个女人的丈夫，而她偏偏又急不及待地去跟一个医士**，”
他恼火地瞧着她，心里想。
“喏，您就在这状子上签个字，”他说着从口袋里掏出一个大信封，把信封里的状子摆
在桌上。她用头巾角擦去眼泪，在桌旁坐下来，问他写在哪里，写什么。
他指点她写什么，写在哪里。她坐在桌子旁边，左手理理右手的袖子。他站在她后面，
默默地俯视着她那伏在桌上、不时因为忍住呜咽而颤动的弓起的脊背。在他的心里，恶与
善，受屈辱的自尊心与对这个受苦女人的怜悯，斗争得很激烈。结果后者占了上风。
他记不起首先产生的是哪种感情：是先从心底里怜悯她呢，还是先想到自己，想到自己
的罪孽，自己的卑劣行径――他现在就为这种事责怪她。总之，他忽然觉得自己有罪，同时
又很怜悯她。
她签了字，把沾了墨水的手指在裙子上擦擦，然后站起来，对他瞧了一眼。
“不管结果怎样，不管出什么事，我的决心绝不动摇，”聂赫留朵夫说。
他一想到他原谅了她，他对她就越发怜悯，越发疼爱。他很想安慰安慰她。
“我怎么说，就怎么做。不论他们把您发配到哪里，我一定跟您去。”
“这可用不着，”她慌忙打断他的话，脸色顿时开朗起来。
“您想想，您路上还需要什么。”
“好象不需要什么了。谢谢您。”
典狱长走到他们跟前。聂赫留朵夫不等他开口，就同玛丝洛娃告辞，走出监狱。他产生
一种从未有过的快乐平静的心情，觉得一切人都很可爱。不论玛丝洛娃的行为怎样，他对她
的爱都不会改变。这种思想使他高兴，使他精神上升华到空前的高度。让她去同医士**
吧，那是她的事。他聂赫留朵夫爱她不是为了自己，而是为了她，为了上帝。
不过，聂赫留朵夫信以为真的玛丝洛娃同医士**而被逐出医院，其实是这么一回事：
玛丝洛娃有一次奉女医士派遣，到走廊尽头药房里去取草药，在那里碰到那个满脸粉刺的高
个子医士乌斯基诺夫。乌斯基诺夫一直跟她纠缠不休，她很讨厌他。这一次玛丝洛娃为了摆
脱他，使劲推了他一把，他撞在药架上，有两个药瓶从架上掉下来，砸碎了。
这时候，主任医师正好从走廊上经过，听见砸碎瓶子的声音，看见玛丝洛娃脸红耳赤跑
出来，就生气地对她嚷道：“喂，小娘们，你要是在这里跟人家搞鬼，我就请你开路。这是
怎么回事？”他转过身去，从眼镜架上严厉地瞧着医士，说。
医士陪着笑脸为自己辩白。主任医师没有听完他的话，抬起头来，透过眼镜对他瞧瞧，
就到病房里去了。当天他就要典狱长另派一个稳重些的女助手来接替玛丝洛娃。所谓玛丝洛
娃同医士**，就是这么一回事。玛丝洛娃在同男人**的罪名下被逐出医院，这使她感到
特别难堪，因为她早就讨厌跟男人发生什么关系，自从她同聂赫留朵夫重逢以后，就更加憎
恶这种事。所有的男人，包括满脸粉刺的医士在内，根据她过去的身分和现在的处境，都认
为有权侮辱她，现在竟然遭到她的拒绝，不禁感到惊奇。她却觉得极其委屈，不由得为自己
的身世伤心得流下泪来。这会儿，她从牢房里出来同聂赫留朵夫见面，猜想他一定已听到她
的新罪名，想为自己辩白一番，说这事是冤枉的。她本来要开口辩白，但觉得他不会相信，
只会更加怀疑，于是哽住喉咙，说不下去。
玛丝洛娃仍然认为并竭力要自己相信，正象第二次见面时她对他说的那样，她没有原谅
他，她恨他。其实她早已重新爱着他了，而且爱得那么深，凡是他要她做的，她都不由自主
地去做。她戒了烟酒，不再卖弄风情，还到医院里做杂务工。她所以这样做，就因为这是他
的愿望。每次他提出要同她结婚，她总是断然拒绝，不肯接受这样的牺牲。这固然是由于她
有一次高傲地对他说过这话，不愿再改口，但主要却是由于她知道，同她结婚，他会遭到不
幸。她下定决心不接受他的牺牲，但一想到他瞧不起她，认为她还是原来那样的人，而没有
看到她精神上的变化，她觉得十分委屈。他现在可能认为她在医院里做了什么丑事。这个念
头比她听到最后判决服苦役的消息还要使她伤心。
