进来的两个人当中有一个是青年，个儿不高，身体干瘦，穿一件有挂面的皮袄，脚登一
双高统皮靴。他步伐轻快地走进来，手里提着两壶热气腾腾的开水，胳肢窝里夹着一块用头
巾包着的面包。
“哦，原来是我们的公爵来了，”他说着将茶壶放在茶杯中间，把面包交给玛丝洛娃
①。“我们买到些好东西，”他说着脱掉皮袄，把它从大家头顶上扔到板铺角上。“玛尔凯
买了牛奶和鸡蛋，今天简直可以开舞会了。艾米丽雅总是把屋子收拾得干干净净，整整齐齐
的，”他笑眯眯地瞧着艾米丽雅说。
“来，现在你来沏茶吧，”他对她说。
①从上下文看，这里应是艾米丽雅。毛德英译本作艾米丽雅看来是对的。
这人的外表、动作、腔调和眼神都洋溢着生气和欢乐。进来的另一个人，个儿也不高，
瘦骨棱棱，灰白的脸上颧骨很高，生有一双距离很宽的好看的淡绿色眼睛和两片薄薄的嘴
唇。他同前面那个人正好相反，神态忧郁，精神萎靡。他身上穿着一件旧的棉大衣，靴子外
面套着套鞋，手里提着两个瓦罐和两只树皮篮。他把东西放在艾米丽雅面前，对聂赫留朵夫
只点了点头，但眼睛一直瞅着他。然后勉强向他伸出一只汗湿的手，慢吞吞地把食物从篮子
里取出来放好。
这两个***都是平民出身：第一个是农民纳巴托夫，第二个是工人玛尔凯。玛尔凯参
加革命活动时已是个三十五岁的中年人；纳巴托夫却是十八岁时参加的。纳巴托夫先是在乡
村小学读书，因成绩优良进了中学，并靠当家庭教师维持生活，中学毕业时得金质奖章，但
他没有进大学，还在念七年级的时候就决心到他出身的平民中间去，去教育被遗忘的弟兄。
他真的这样做了：先到一个乡里当文书，不久就因向农民朗读小册子和在农民中间创办生产
消费合作社而被捕。第一次他坐了八个月牢，出狱后暗中仍受到监视。他一出狱，就到另一
个省的一个乡里，在那里当了教员，仍旧搞那些活动。他再次被捕。这次他被关了一年零两
个月，在狱中更加强了革命信念。
他第二次出狱后，被流放到彼尔姆省。他从那里逃跑了。他又一次被捕，又坐了七个月
牢，然后被流放到阿尔汉格尔斯克省。他在那里又因拒绝向新沙皇宣誓效忠，被判流放雅库
茨克区。因此他成年后有一半日子倒是在监狱和流放中度过的。这种颠沛流离的生活丝毫没
有使他变得暴躁，也没有损耗他的精力，反而使他更加精神焕发。他喜爱活动，胃口奇好，
永远精力旺盛，生气勃勃，干这干那，忙个不停。不论做什么事，他从不后悔，也不海阔天
空地胡思乱想，而总是把全部智慧、机灵和经验用在现实生活中。他出了监狱，总是为自己
确定的目标奋斗，也就是教育和团结以农村平民为主的劳动者。一旦坐了牢，他仍旧精力旺
盛、脚踏实地地同外界保持联系，并且就现有条件尽量把生活安排好，不仅为他自己，而且
为集体。他首先是个村社社员，总是以村社利益为重。他自己一无所求，安贫乐穷，但处处
为集体谋利益，并且可以废寝忘食不停地工作，不论是体力劳动还是脑力工作。他出身农
民，勤劳机灵，干活利落，善于控制情绪，待人彬彬有礼，不但能体贴人家的感情，而且能
尊重人家的意见。他的老母亲是个寡妇，不识字，满脑子迷信。纳巴托夫一直照顾她，没有
坐牢时常去看她。他每次回家，总是仔细了解她的生活，帮她干活，并且同他以前的伙伴，
那些农村青年，来往频繁。他跟他们一起吸劣等烟草卷成的狗腿烟①，同他们比武斗拳，向
他们宣传，说他们都受了骗，应该从这种骗局中醒悟过来。每逢他思索或说明革命会给人民
带来什么好处时，他这个平民出身的人，总认为人民的生活条件将与原来相似，只不过将拥
有土地，而且不会再有地主和官僚。他认为，革命不应该改变人民的基本生活方式。在这一
点上，他同诺伏德伏罗夫和诺伏德伏罗夫的信徒玛尔凯的看法不同。照他看来，不应该摧毁
这座他所热爱的美丽、坚固、宏伟的古老大厦，只要把里面的房间重新分配一下就行了。
①**农民自卷的纸烟，形似狗腿。
对待宗教，他也采取十足的农民态度。他从来不思索虚无缥缈的问题，不考虑万物的本
源，也不猜度阴间的生活。他和阿拉哥①一样看待上帝是否存在的问题，只是他至今还认为
没有必要提出这种假设。世界是怎样创造的，究竟是摩西说的对，还是达尔文说的对，他根
本不关心。他的同志们认为达尔文学说极其重要，他却觉得这种学说同六天创造世界一样，
无非是思想游戏罢了。
①阿拉哥（1786―1853）――法国物理学家，天文学家。
他对世界是怎样产生的这个问题不感兴趣，因为他面前总是摆着人怎样才能在世界上生
活得更好的问题。关于来世的生活他从不考虑。他内心深处有一种从祖先传下来并为种田人
所共有的坚定信念，那就是世间一切动物和植物永远不会消灭，它们只是经常从一种形式转
变成另一种形式，例如粪肥变成谷子，谷子变成母鸡，蝌蚪变成青蛙，青虫变成蝴蝶，橡实
变成橡树，人也不会消灭，只不过发生变化罢了。他有这样的信念，因此总是无所畏惧，甚
至高高兴兴地面对死亡，并且坚强地忍受各种导致死亡的痛苦，但他不喜欢也不善于谈论这
一类问题。他热爱工作，总是忙于事务，并且推动同志们也致力于实际工作。
在这批犯人中，另一个来自民间的***玛尔凯的气质就完全不同。他十五岁当上工
人，开始吸烟喝酒，以排遣心头蒙蒙??感觉到的屈辱。他第一次感到这种屈辱，是过圣诞
节的时候。当时他们做童工的被带到工厂老板娘装饰好的圣诞树跟前，他和同伴们得到的礼
物是只值一戈比的小笛、一个苹果、一个用金纸包的核桃和一个干无花果，可是老板的儿女
得到的，都是些奇妙的玩具，他后来才知道价值在五十卢布以上。他二十岁那年，有位著名
的女革命家到他们厂里做工，她发现玛尔凯超人的才能，就送书和小册子给他看，并且同他
谈话，向他解释他处于这种悲惨境地的原因和改善生活的办法。一旦他明白自己和别人能从
这种受压迫的处境中获得解放，他就越发觉得这种不合理的处境是极其残酷极其可怕的，他
不仅强烈要求解放，而且要求惩罚造成和维护这种不合理局面的人。人家说，实现这个目标
需要知识，玛尔凯就废寝忘食地追求知识。他不清楚，怎样依靠知识来实现社会主义理想，
但他相信，知识既然能使他懂得他的处境是不合理的，那么知识也就能消除这种不合理现
象。再说，有了知识，也可以使他显得比别人高明。他因此戒绝烟酒，一有空就读书，而他
自从当上仓库管理员以后，空闲的时间就更多了。
女革命家教他读书，对他如饥似渴地吸收知识的特异能力感到惊讶。两年中间，他学会
了代数、几何和他特别喜爱的历史，涉猎了各种文学作品和评论著作，特别是社会主义著作。
后来女革命家被捕，玛尔凯一起被捕，因为在他家里搜出了禁书。他坐了牢，后来又被
流放到伏洛戈德省。他在那里认识了诺伏德伏罗夫，又读了许多革命书籍，并且记在心里，
更加坚定了他的社会主义思想。流放期满，他领导一次大罢工，最后砸烂了工厂，打死了厂
长。他再次被捕，判处褫夺公权，流放西伯利亚。
他对宗教也象对现行经济制度那样，抱否定态度。一旦看出他从小信奉的宗教的荒唐无
稽，他就毅然把它抛弃，开头不免有点顾虑，后来却觉得轻松愉快。从此以后，他仿佛要为
自己和祖祖辈辈所受的欺骗进行报复，一有机会总要尖刻地嘲笑教士和教条。
长期来他养成禁欲习惯，对物质的要求极低。他象一切从小劳动惯的人那样，肌肉发
达，不论干什么体力活都能胜任愉快，得心应手。他十分珍惜时间，在监狱里和旅站上始终
努力学习。他现在正在钻研马克思著作第一卷①，小心地把这书藏在袋子里，当作无价之
宝。他对同志们都比较疏远，冷淡，唯独对诺伏德伏罗夫特别崇拜。诺伏德伏罗夫不论发表
什么意见，他都认为是无可争辩的真理。
①指俄译本《资本论》第一卷，出版于一八七二年。
他对女人抱着无法克制的轻蔑态度，认为女人是一切正经工作的障碍。不过他同情玛丝
洛娃，待她亲切，认为她是下层阶级受上层阶级剥削的一个实例。就因为这个缘故，他不喜
欢聂赫留朵夫，不同他交谈，不同他握手，除非聂赫留朵夫先同他打招呼，他才伸出手去同
他握一下。
