一
经过兵燹和战乱，美丽的平壤已经是满目疮痍了。
这是一个暴风雪肆虐的天气，天地间一片混沌。一些刚刚赶回首都还没有班可上的工人、没有书可念的学生都走到街上去清扫积雪。风雪中国旗和过街旗飘扬，让人看到了喜庆色彩。
12月10日，彭德怀驱车来到一片废墟的平壤。
在一个足球场上，金日成、彭德怀检阅了军队。
之后，金日成、彭德怀在一所尚保持完好的政府大楼里会谈。
这时，朴宪永走进来，说：“苏联大使特伦蒂·史蒂科夫中将想见见你们。”
金日成笑笑：“好啊。”
彭德怀没有表现出多大热情。
史蒂科夫进来后，与二人握过手，说：“祝贺你们，平壤又回到了人民手中。”
金日成说：“谢谢。”
史蒂科夫以居高临下的姿态说：“有消息说，彭将军想休整一下，不往三八线以南打了？”
彭德怀望着他，没有出声。
金日成解释说：“补给问题，战斗减员问题，都不能不使我们休整。”
“这是目光短浅！”史蒂科夫说，“无论从军事上和政治上，都是右倾、保守。你们志愿军没有理由停步，你们必须打过三八线去，一直打到釜山，把敌人赶下大海。”
彭德怀本来十分严肃的冷脸突然绽开，他大笑起来，笑得史蒂科夫莫名其妙。
彭德怀说：“我多想一个早上就把美国人赶下太平洋啊！可是，大使同志，你也是位将军，你该知道，我们用两条腿去追击一支现代化装备的军队，不一定明智吧？”
史蒂科夫说：“打仗时这么犹犹豫豫，在这个世界上还从未见过。”
彭德怀板起了面孔说：“如果我们有空中掩护，也许是另一个样子了。”
也许史蒂科夫听出了弦外之音，他不再出声，一转身走了。
金日成说：“一旦打了胜仗，就容易滋生速胜情绪。”
彭德怀说：“速胜的另一面就是失败主义、逃跑主义。”
按彭德怀的意思，现在第一位的是休整，他把自己的想法向中央报告后，毛泽东却持相反意见，要彭德怀马上打过三八线去。
那位史蒂科夫得到消息，更加得意洋洋。
彭德怀只得召集首脑会议贯彻。
彭德怀端起大茶缸喝了一口水，说：“毛主席和军委叫咱们马上打过三八线去，大家发表意见吧。”
解方说：“我们原来建议休整，中央不是已经同意了吗？”
彭德怀说：“时局瞬息万变嘛。”
韩先楚说：“国内必须马上给我们补充老兵，老兵来了就能打，新兵就不行了。后梯队到现在不上来，确实困难很大。”
洪学智说：“敌人撤得那么快，不完全是因为要保存实力。他们在三八线无险可守，没有依托。他们也很惨，也需要休整。彭总不是说敌人有抢占既设阵地意图吗，我们更不宜打。”
彭德怀说：“从军事上看马上打不利，可从政治上考虑快打为宜，战场上的现实与政治要求有明显距离，怎么办？”他像是自问自答。
大家都看着彭德怀。
他猛吸了一口烟，说：“怎么办？军事只能服从政治。打，服从中央决定，不再申诉我们的理由，打过三八线去。”
大家都走到了地图前。彭德怀指点着说：“我们困难太多，要稳进，打过三八线，见好就收，否则会吃大亏。”
彭德怀又说：“邓华回国养伤，你们几个多辛苦一点。”
二
12月23日，沃克中将冒着风雪上路，他不放心前面的防务，想亲自到议政府一带去看看，第2陆战师在那里构筑防线。
“到第2陆战师去？”泰纳说，“麦克阿瑟将军给萨姆颁发的勋章已经到了，给他带去吧。”
沃克说：“好吧。我是最不愿意为自己的儿子颁发勋章的，麦克阿瑟又非让我扮这个角色。”
泰纳又跑回了屋子，少顷，拿了一枚银光闪闪的银星勋章出来，上了车，他干脆把勋章别到了车后座上。
车子在冰冻的路上疾驰。沃克说：“我的情报官詹姆斯·塔肯顿获悉了彭德怀的一些迹象，我对临津江防线还不放心，未必能挡得住中国军队的猛攻。”
泰纳说：“中国军队的伤亡超过我们，他们不会在近期发动攻势的。”
沃克说：“我已经没有判断能力了，对中国，你没法判断。他们什么都不按常规办。”
眼前雾蒙蒙一片，路面结了一层冰，泰纳提醒司机：“贝尔顿，开慢点，路太滑。”
沃克却说：“再快点，开慢车使人发困。”
沃克手扶着前额，忧心忡忡地说：“麦克阿瑟一个一个攻势都破产了，我们有可能在朝鲜泥足深陷。也许，我和麦克阿瑟一样，一生中所换得的一点荣誉，全在这里输光了。”
“不会的。”泰纳说，“谁不知道将军在欧洲战场上是号称‘虎狗头’的战术家？你是公认的战术权威。”
沃克苦笑：“落花流水的权威。”
泰纳发觉贝尔顿超车时左右摇摆，就再一次提醒：“贝尔顿，慢一点。”
贝尔顿说：“沃克将军坐我的车从不害怕。”
沃克说：“是呀，在欧洲战场，贝尔顿就是我的司机，不过那时没有飞机让他开。贝尔顿，我们一起在吉普车里颠簸了有多少小时？”
“至少有两千小时。”贝尔顿说，“一点不比王牌飞行员在天上飞得轻松。”
泰纳说：“将军今后可以不分心了，第10军总算归第8集团军辖制了，早该如此。这回是柯林斯上将的主意，大A不会有什么不快乐了。”他说的大A是指阿尔蒙德。
沃克说：“他是麦克阿瑟的亲信，归不归我指挥都一样。那个浑蛋情报官威洛比也是亲信，他的下属有大量证据证明中国大批军队拥入了朝鲜，可威洛比就是不相信，反而训斥下级。”
泰纳说：“前几天，波尔克中校对我说，麦克阿瑟拿他的军队冒险无所谓，只要不拿他的家庭冒险就行了。他说，一个赌徒走红运时，蠢才也被人称为天才，‘老鸦’正是这种阿谀奉承的人。”
沃克问：“老鸦是谁？”
泰纳说：“威洛比呀，整天到处呱呱叫，你看像不像个老鸦？”
贝尔顿大笑起来：“太像了。”
路面特别滑，贝尔顿躲避对面来的车时只能用点式刹车，吉普车仍然甩尾扭秧歌，沃克的钢盔滚到了座位下面。泰纳叫他小心，他俯身拾起钢盔，看见了画在钢盔上的两颗黄色的五角星，不禁心有所感。泰纳对沃克说：“将军，用不了几天，这钢盔上又要多一颗星了。”
沃克并没有显得特别高兴，麦克阿瑟告诉过他，要晋升上将了，沃克认为已经是迟到的三星上将了。他和陆军参谋长柯林斯是西点军校的同班同学，柯林斯战场上的建树远没有沃克突出，可他早就是上将了。
这时，迎面驶来一辆接一辆的运输卡车。
突然，对面一辆载满武器的卡车想冲出队列超到前面去，泰纳发现了，大叫一声：“危险！”
正说说笑笑的贝尔顿急打方向盘，没有躲闪及时，那辆大卡车“轰”的一声撞在吉普车的左后部。吉普车在冰滑的路面上转了几个圈，贝尔顿终于未能使它稳住，翻下了沟。
人们惊呼，底朝天的四个车轮仍在转。
泰纳、贝尔顿和机枪手都被甩出车外，甩到了雪地上。
泰纳从雪中爬起来，四下看看，大叫了一声“将军”扑过去。从吉普车门渗出来的血，滴在雪地上。
沃克仍倒悬在车中，窗玻璃碎片扎在他头部，他满脸是血，别在车后座上的银星勋章在摇晃……泰纳大叫着：“将军——”
贝尔顿抓住那个肇事的南韩卡车司机狠揍一顿，打得韩国司机抱着头晕头转向。
机枪手拦住一辆卡车。几个人把沃克抬到车上，用毯子盖好。
泰纳想起来，8055陆军医院就在不远的地方，就命令卡车司机向那里开。为了畅通无阻，泰纳手扶车门，站在踏板上吆喝着开路，到达8055陆军医院时，泰纳的手都冻得僵直了。
泰纳指挥着人们把沃克从车上抬下来，沃克双眼紧闭，脸色惨白，紫黑色的瘀血凝固在脸颊和发际，已经摸不到脉搏了，但跑出来的大胡子军医一听说伤员是沃克中将，还是令人马上抬到手术室去。
精神从高度紧张状态松弛下来，泰纳觉得心悸目眩。他快步跟在担架后。不知谁对他大喊一声：“血！”他低头一看，自己的腿骨断了，扎破了肌肉，血流满腿。他一下子坐了下去，捂着腿高叫：“救活他呀，他是沃克将军！”
沃克儿子的防地离8055医院只有5英里，沃克没能见到他的儿子，萨姆给他送生日贺卡那次是最后的见面。
这一天，萨姆感到烦躁不安，一个人躲到房间里喝酒。
长相如摔跤手的第9军军长库尔特走了进来，说：“到8055医院去吧，你爸爸出事了。”
萨姆愣了一下，站起来，傻了一般。
“快去呀！”库尔特拍了他肩膀一下。
萨姆一脚踢开门，冲了出去。
库尔特少将用自己的吉普车把萨姆带到了8055医院。
当萨姆和库尔特赶到医院时，一位军医正把白布盖到沃克的脸上。
一见这情景，萨姆大叫了一声：“不！”奔过去，扑到床前，一把掀开盖尸布。沃克已经死去。他脸色苍白，下颏向上扬着，额头的伤口盖着纱布。
萨姆哭叫着：“不，爸爸，你不能死，妈妈站在阳台上等我们回去呢！”
萨姆不相信这是真的。20天前，父亲刚刚过完61岁生日，没想到仅仅过了20天，他就死去了。那一天，沃克还说“假如我能有第62个生日的话”，萨姆清晰地记得说这话时他脸上的凄然和无奈。
泰纳的腿已上了夹板，他扶着别人，艰难地走来，手上托着一枚银星勋章，他对萨姆说：“沃克将军是带着你的勋章来的，可惜，他没能亲自挂在你的胸前。”
萨姆抓起勋章，狠狠地扔在地上：“我不要，我要我的爸爸！爸爸呀，前几天你还说，你可能没有第62个生日，你真的死了！爸爸，你把千千万万美国人送到朝鲜来打仗，是为了什么？你想明白了吗？你最后把自己也留在了这里！”
他痛哭失声。
库尔特拿来一面美国国旗，盖在了沃克的遗体上，他像是自言自语地仰起头，对着飘洒着清雪的天空说：“沃克败北的罪名是与军中盲目乐观的惨败连在一起的。他在釜山防御战中拯救了他的第8集团军，但却很少有人注意到他的功绩。这一切，都将在朝鲜的大雪中埋葬掉了。”
库尔特叫人把沃克遗体用车运到汉城去，准备空运回国。
大雪在飘落。
三
在麦克阿瑟官邸大餐厅里，今天晚上有电影，是获得第22届奥斯卡金像奖3项大奖的片子《国王的弄臣》，是一部新片。威洛比少将和他的情报参谋詹姆斯·波尔克中校也赶来看电影，片子没到，两个人在打飞镖。
波尔克是个牢骚大王，麦克阿瑟并不喜欢他，认为他“标新立异，耸人听闻”。
波尔克连续四镖都扎中了圆心，他眯着眼睛说：“如果最后一镖也打中了圆心，那我们就有希望保住三八线。”
威洛比在一旁笑。
一镖扎去，扎在了外圈。波尔克“嗨”了一声，说：“完了，我赌输了。”
威洛比说：“老头子比你输得惨。”
波尔克说：“他真是一个可怕的赌徒。他就是不相信中共的军队会大批介入。我真希望他失败，这也许意味着一个时代的结束。”
威洛比突然支起耳朵，并且马上摆手：“快，他来了。”
波尔克忙把镖盘摘下来，塞到了桌子底下，二人垂手侍立。
一阵皮靴响，门开处，麦克阿瑟和哈佛上校走了进来。哈佛替麦克阿瑟挂上大衣、帽子，麦克阿瑟脸色灰暗，看也不看威洛比和波尔克，推开里间的门，走了进去。
方才麦克阿瑟是应吉田茂总理大臣之邀，去参加一个签字仪式。
他饭也不想吃，珍妮给他端来一杯茶，关切地看着他的脸色问：“不舒服吗？去看看电影吧？”
“不看。”麦克阿瑟躺在摇椅上，壁炉火熊熊，烤红了他的脸，电话铃响了，他迟疑了一下，才烦躁地拿起听筒，漫不经心地应答着。
突然他从摇椅上弹了起来，他的脸色骤变。
他几乎一句话没说，有气无力地扔下了听筒，呆呆地望着炉火。
夫人珍妮走过来问他：“怎么了？”
麦克阿瑟打领带，戴帽子：“沃克死了，车祸。”
夫人问：“你要去参加他的葬礼吗？”
麦克阿瑟说：“我怎么能不去呢。沃克好可怜。他是一个能干的将军，多亏沃克及时了解到了中国军队的实力，他的战略大撤退之神速，挽救了第8集团军。想不到，他和他最崇拜的巴顿一样，都不是死在敌人的枪弹下，而是车祸。他真不幸，再晚死10天，他就是上将了。
夫人说：”下一个接替他的该是谁呢？“”李奇微。“麦克阿瑟说，”我和柯林斯早有默契的，一旦沃克的职位出缺，立刻以李奇微来替补。“夫人说：”你们真不是好人，沃克没出事，你们就诅咒人家了。“”我也诅咒我自己。“麦克阿瑟说，”军人的生命是随时随地都有可能中止的。“他走出房门时，餐厅里的电影已在放映。麦克阿瑟推开门吼了声：”给我停！沃克死了，你们还有心思乐！“银幕上顿时一片漆黑，没有一个人敢言语，只有坐在最前面的小阿瑟顶了他父亲一句：”沃克死了就不演电影了，杜鲁门死了，饭也不吃了吗？“阿珠忙去捂阿瑟的嘴，波尔克用手捂口笑起来。
麦克阿瑟没有跟他的宝贝儿子计较，大步走了出去。
四
一辆往前方运送弹药的汽车在君子里附近的岔路口停下，从车上跳下一个女兵来，虽然也是棉军装，但似乎剪裁得特别合体，显现出她苗条的身段。她的面孔白皙，有一双水汪汪的大眼睛，齐耳短发，总是面带三分笑的样子。她就是战地记者康乃馨。她迈着很有弹性的步子走来，小挎包一颠一颠的。在山沟里，她被哨兵拦住，恰好刘亮路过，她就问：”彭老总住在这吗？“刘亮警惕性很高地打量她几眼，问：”口令？“康乃馨说：”金刚山。“刘亮放下心来：”包扎所的护士吧？找彭老总干吗？他可没工夫管乱七八糟的事。“康乃馨文静地一笑，问：”你是谁呀？“刘亮说：”我呀，彭老总的事当一半家。“康乃馨”扑哧“一下笑了：”那我知道了。催他睡觉呀、吃饭啊，这些事你当家，那你是个警卫员。“刘亮说：”你就小看人，我就不像个参谋长、作战处长的？“康乃馨说：”那起码得我看着像才行。“”完了，“刘亮说，”我是一碗凉水让你看到底了。你的证件呢？“康乃馨掏出一个记者证卡片。
刘亮眼睛一亮，说：”你就是那个康乃香？外国的洋花？“康乃馨忍住笑，纠正说：”别秀才念半拉字啦。我叫康乃馨，而不是康乃香。“刘亮说：”馨也是香，一回事，没离大格就行。大伙呀，都夸你的通讯写得好，可彭老总吹胡子又瞪眼，非要找你不可。“康乃馨问：”找我干吗？“”跑不了挨训呗。“刘亮夸张地说，”彭老总发起脾气来，听说毛主席都让他三分。“康乃馨又”扑哧“一下笑了：”是吗？他还能把我吃了？“刘亮说：”我先去给你探探，他若是厚嘴唇嘟噜着，你千万别去，那准在气头上。他若正在下棋，你弹他脑瓜崩都没事，那是他最乐和的时候。“”是吗？彭老总有这么多说道？“康乃馨说，”我来对了，我还真想见识见识他呢。“两个人向司令部的山洞口走去。
彭德怀一个人坐在地图前，厚嘴唇嘟噜着。
刘亮一探头，马上又缩回去。
彭德怀发现了他身后还有个人影，就喝问道：”搞什么名堂。刘亮！鬼头鬼脑的！“刘亮冲康乃馨扮了个鬼脸，一时不知怎么回答才好。
康乃馨却落落大方地敬礼：”报告，战地记者康乃馨奉命来到！“彭德怀说：”噢？这康乃馨原来是个女娃娃？进来吧！“康乃馨走了进来，站在彭德怀面前毫无惧色。
彭德怀打量着这个有着一对月牙状眼睛的女兵，觉得她的眼睛不笑也带三分笑，像个文工团员。
彭德怀指了指炮弹箱子，说：”坐吧。“康乃馨侧身坐下，刘亮为她倒了一杯水。
彭德怀说：”谁给你起的名字呀？洋里洋气的。“康乃馨说：”彭总的名字也不俗呀！“”这是后改的！“彭德怀说，”我的小名叫钟伢子，土气得很。有个大名叫彭得华，用了不少年，后来杀富济贫闯了祸，改叫彭德怀。对了，我也有个好名字，是我的字，叫石穿。“康乃馨问：”是水滴石穿的意思吧？“彭德怀笑了。叫她说对了。正是他穷得走投无路的时候，他在山洞里躲雨，看见洞中嘀嘀嗒嗒的水居然把石板滴出个坑来。他突然颖悟，觉得穷人要改变自己的命运，也要有水滴石穿的精神才行。他便给自己起了个”石穿“的字。
康乃馨说：”我的名字是妈妈起的，我生在美国，我家房前屋后都是康乃馨花。“”噢，“彭德怀说，”这就难怪了。你是华侨？你能参加志愿军，这不简单。你父亲在美国吗？“”回国了，“康乃馨说，”他在政协工作。“彭德怀瞪着眼看了她一会儿，忽然问：”你父亲是康壮先生？那个天体物理学家？“康乃馨点了点头。”
我认识他，“彭德怀说，”在怀仁堂开会时在一个小组讨论过。他是个了不起的爱国科学家。有其父必有其女呀！这一来，我准备劈头盖脸批评你的话都要化公为私了！“康乃馨笑笑，说：”这我可没想到，我还以为彭老总点名要见我，是要表扬几句的。“彭德怀说：”从我嘴里讨几句表扬的话，不那么容易呢！你去打听打听就知道了。“”早打听了。“康乃馨说，”我写的通讯，有哪点失真了吗？还是观点出了毛病？“彭德怀从一大堆文件中翻出那张画了杠杠的报纸说，”你与我从来没见过面，却对我说三道四，言过其实。“康乃馨说：”不一定所有的文章都来自第一手资料，听来的也一样写得感人，只要是真实的。“”这里就不真实。“彭德怀指点着报纸说，”你说我百战百胜，这是最大的不真实，你写的攻长沙这一笔就不真实。1930年9月份我就吃了个败仗，自以为是，吃了大亏。“康乃馨说：”是吗？你吃过败仗？“彭德怀说：”记得那天下着大雨，红一方面军发布强攻长沙的命令，我指挥红三军团为右翼，向二合牌、杨家山一带发起攻击，当时我们重武器太少，我就想起了古人用过的火牛车。
我叫人征集了几百头牛，在牛尾巴上拴上煤油把，将火点燃，然后驱牛冲击敌人工事。开始牛被火烧得狂奔，但到电网后即受惊掉头往回跑，反而把红军自己的阵地冲个乱七八糟，造成重大伤亡，也丧失了突然进攻的机会。我哪里是百战百胜啊！“康乃馨嘻嘻地笑了起来。
彭德怀问：”你笑什么？“康乃馨说：”我真没想到，你也有走麦城的时候。“彭德怀说：”我也是吃五谷杂粮的人嘛，是人，不是神，哪有不犯错的呢？“康乃馨笑吟吟地说：”这回好了，我一定好好写一篇彭老总的特写。“”坏了。“彭德怀说，”下一篇出来，可能我彭德怀就声名狼藉了。“他自己哈哈大笑起来。
他忽然想起什么似的，叫：”刘亮！“刘亮应声出来：”什么事？“”把我那一包白砂糖拿来。“彭德怀说。
刘亮从一个炮弹箱子里拿出一个纸包。
彭德怀说：”给她吧。“康乃馨说：”彭总您留着吧。“刘亮打开纸包，又找了一张纸，分成两半。
彭德怀说：”小气。“又一下子合到一起，塞给了康乃馨：”女娃娃喜欢吃甜的。“康乃馨说：”谢谢彭老总。“刘亮故意噘起嘴：”偏心。我天天守着您，那糖长了虫子也不送我一勺吃。“康乃馨忍不住笑。
彭德怀拍了刘亮脖梗一把：”没良心。我那些烟啊、糖啊，你没少偷，还偷了送给别人落人情，你以为我心里没数啊！“几个人全都哈哈大笑起来。
彭德怀问：”康乃馨，会躲飞机不会呢？会躲炮弹吗？“康乃馨老实地说：”敌人大炮一轰击，地动山摇的，我老是发蒙。“彭德怀说：”新兵怕炮，老兵怕枪。其实炮弹没到，有刺耳的怪叫声，好躲，枪子儿可是不好躲的。你一个女娃娃，在前线采访要小心。“康乃馨说：”我没事的。“彭德怀对刘亮说：”告诉伙房，多炒两个菜，招待招待我们的记者。“刘亮冲康乃馨吐吐舌头：”你真走运，不单没挨一顿撸，反倒成了上宾。“康乃馨拿出笔来在小笔记本上记了几笔什么，彭德怀一看她的笔，乐了，原来是用高射机枪的子弹壳做的，笔尖是用木头削的。
彭德怀说：”大记者就用这样的笔？太寒酸点了。“康乃馨笑道：”出国时，爸爸给了我一支派克笔，妈妈给了一支大金龙笔，全跑丢了。这支笔，还是一个战士给我的呢。“彭德怀说：”毛主席说，革命靠两杆子，我们军人是扛枪杆子的，你们文人是耍笔杆子的，你手里没支好笔怎么行？“他从上衣口袋里摘下一黑杆金星笔，说：”这个奖励给你了。“康乃馨接过笔来一看，乐得合不拢嘴，说：”大金星？这我可不客气了，借彭老总的笔，妙笔生花。“进来送文件的李望看了康乃馨一眼，说：”这位就是大记者康乃馨吧？“康乃馨同他握握手：”我是小记者。“李望说：”我是彭总的秘书李望。你拿走彭老总这支笔，他可就只能使毛笔了。“彭德怀说：”你这人，够小气的了。我送了人，你在这反悔。“几个人都笑了。
彭德怀说：”彭德怀的笔，是不能给彭德怀树碑立传的，从今往后，你要多报道我们的战士，君子协定，如何？“康乃馨说：”笔在我手，写什么，彭老总就管不住了。“彭德怀说：”是管不住，所以才叫君子协定啊！“康乃馨又笑了。
五
在靠近波托马克河的市郊，有一栋非常豪华的住宅，它的主人是艾奇逊国务卿。
这天是周末，又是艾奇逊夫人的华诞，便举办了一个家庭舞会。贵宾多是达官贵人，院子里停满了高级轿车。
陆军参谋长赶到的时候，舞会已到尾声了，他从车中跨下来，向大门走去。
侍者马上替他拉开门。
华尔兹的舞曲声声震屋瓦，绅士淑女们在主人豪华的大厅里翩翩起舞。
柯林斯把衣帽交给门房后，向四周环顾着步入大厅。
李奇微也在大厅里，他并没有跳舞，而是站在角落，托着一杯酒，正同别人谈天。
柯林斯脚步匆匆地走了进来，他东张西望一阵，向一个托着酒盘子的侍者问了几句。
侍者向角落那里一指。
在一组雕塑旁，柯林斯拍了李奇微肩膀一下。李奇微问：”晚会已经快结束了，你怎么才来？“柯林斯说：”我并不是来跳舞的，你跟我出来一下。“李奇微放下酒杯，看了他一眼，随他出去。
柯林斯带李奇微登上了楼顶花园。
这是一个真正的楼顶花园，还有一个漂亮的游泳池。可惜这是冬天，一切都显得索然无味。
他们走到灯柱下，从这里可以看到城市中央线上的被楼形灯装饰起来的林肯纪念堂、国会山和华盛顿纪念碑。
他们站在平台上，柯林斯平静地说：”你马上到朝鲜去，接替沃克，出任第8集团军司令。
“李奇微问：”是沃克辞职了，还是你们把他撤职了？“”比那要不幸。“柯林斯说，”几小时前，出了车祸，他死了，参谋长们都非常难过。“李奇微垂下头，半晌未出声。
他很愿意到前线去，李奇微不怕死。他认为军人的建树全在战场上。如果不去打仗，你即使升为五星上将也是一文不值的。
他又不十分情愿去朝鲜，确切地说他不愿在刚愎自用的麦克阿瑟手下服役。但他也知道，他没法推诿。
柯林斯说：”麦克阿瑟点名要你，参谋长们也认为你最合适。你马上收拾一下东西，尽快出发，第8集团军不能没人指挥呀。“一听说麦克阿瑟这样看重他，李奇微心里又一阵热乎乎的，他还能说什么呢？
这时，一个女人悄悄上了楼顶花园，她是李奇微的妻子彭妮。她说：”我以为是浪漫女郎把他约出来的呢，原来是柯林斯将军。“柯林斯同她握手：”晚安，彭妮！“彭妮问：”你们有什么机密事，在白天不谈，却晚上跑到这里来密谈？“李奇微说：”没什么，一点小事。“柯林斯说：”那我告辞了，我还得到布莱德雷那里去告诉一下，范登堡、佩斯在等我回话，东京也要打个电话过去。“他说完匆匆地走了。
彭妮审视着李奇微问：”你好像有事？“”啊，没有。“李奇微说，”走，下去，我们跳一曲探戈。“他们向弥漫着音乐的舞厅走去。
六
在参谋长联席会议向李奇微中将下达了任命的同时，麦克阿瑟也接到了通知，这一切都在沃克尸骨未寒的23日深夜发生。
惠特尼是麦克阿瑟打了电话后来到大使馆官邸的，两个人在客厅壁灯前品着酒聊这件事。
惠特尼问麦克阿瑟：”李奇微？他行吗？“麦克阿瑟说：”他是1917年西点军校毕业的，在学校里因脊椎骨痛，成绩好像不太突出，但他因殉教者的诚实而崭露头角。“惠特尼说：”我只知道一战时期他当少尉时，将军阁下已是旅长了。“麦克阿瑟说：”诺曼底登陆时，他是第82空降师师长，干得不错。后来任加勒比海战区司令官，倒没有什么建树了。“惠特尼问：”他能比沃克强吗？“麦克阿瑟说：”我找不出比他更合适的人选了。参谋长们对他印象不错，倘或有一天我战死，我想，接替我的也一定是他。“停了一下，麦克阿瑟忽然问：”你好像对李奇微印象不佳？可你并不认识他吧？“”是不认识。“惠特尼说，”可是……“他却把后半句话咽回去了。
麦克阿瑟说：”你可从来没这么吞吞吐吐的呀。“惠特尼这才说：”他在参谋长联席会议上说你的坏话，认为他们手软，对你这样自以为是的人应当立即撤职。“麦克阿瑟反倒宽容地说：”背后骂我的人岂止一个李奇微？可你总不能因此拒绝和一切人合作吧？“惠特尼说：“将军是上帝的胸怀。”
七
李奇微不想让妻子彭妮今天晚上知道真相。当然她不会阻止自己上前线，李奇微在决定与她结婚那天，就告诉过她：当军人的妻子，要随时准备当寡妇。她已经很幸运了，他们结婚30多年了，她仍然没有守寡。
李奇微是个极其现实的人，他不像麦克阿瑟时而表现出不食人间烟火般的清高和孤傲，他从来不。
他轻手轻脚地在起居室里忙着。
李奇微在悄悄收拾东西，包括从壁橱里拿出两枚手榴弹，放入军事背囊中。
身后是水声，隔着磨砂玻璃可见一个人影在浴室中洗浴。
李奇微推开儿子马蒂的房门，看了看他的睡相，在他脸上亲了一口。
背后传来脚步声。
他扭头一看，是妻子彭妮，披着浴巾站在浴室门口。
妻子走出浴室，问：”你还不睡吗？“李奇微说：”有个文件我要连夜起草，你先睡吧，晚安。“他轻轻吻了妻子一下。
台灯光在桌上罩出幽幽的绿光。
他每次上战场之前，都要预先写下两份遗嘱，一份给妻子，一份交律师。他很理智，不会为此感到伤感、忌讳，他必须把现有财产、存款写得一清二楚，怎样分割、由谁继承、继承的百分比……他都写得一丝不苟，有时还要拿笔在纸上用加减乘除算一下，他冷静到像在做作业、做练习题。
天亮以后，在彭妮起床前，李奇微替妻子、孩子弄好了早餐。
喝着咖啡，李奇微给妻子和儿子照了一张照片，又用自拍法三人来了一张合影。
彭妮有些奇怪：”你干吗？你有点反常。“这时，他才把封好的遗嘱交给妻子，说：”我马上得走，到朝鲜去打仗。沃克死了，我接替他指挥第8集团军。“彭妮：”天哪，柯林斯找你是这件事？你昨天晚上为什么不说？“李奇微说：”最后一个晚上，让你过得安静些，不是更好吗？这份财产清单，只有当我像沃克一样下场时，才有用，你拿上它去找我的律师。“彭妮伸手堵住他的嘴：”我不允许你说这种话。“李奇微说：”军人并不把这看成是忌讳。好了，再见吧，儿子，听妈妈的话！“他抱起儿子亲了又亲，又与妻子拥抱……”
李奇微离家时还叮嘱儿子别忘了给沙皮狗去打防疫针。他像去陆军参谋部上班一样平静。
八
窄小的矿洞里充满辛辣的烟雾。各兵团、各军的首长全部集中在这里，在开作战会议，部署第三次战役。
彭德怀站在地图前，在逐一下达命令：“由50军、39军、40军、38军和6个炮兵团为右翼突击集团，在人民军第1军团协同配合下，由高浪浦里至永平正面突破。39军从中央突破，撕开口子，割裂美伪军联系。”
吴信泉站起来答道：“是！”
彭德怀说：“40军从中间、38军从东面往下插，你们的任务是包围伪6师，再歼灭伪第1师，得手后向议政府方向发展，相机夺取汉城。”
梁兴初、温玉成起立：“坚决完成任务。”
彭德怀说：“40军自茅石洞至高浪浦一线突破后随39军跟进，配合39军歼敌。”
曾泽生起立：“执行命令！”
彭德怀说：“在春川、加平以北，从西往东排列为42军、66军和1个炮兵团为左翼，从左面保障右面的3个军，42军在永平至马坪里正面突破，集中歼灭伪第2师，得手后向加平方向突击。”
吴瑞林起立：“是！”
彭德怀说：“66军1部由华川渡过北汉江向春川以北之伪第5师积极佯攻，钳制该师，策应其左翼人民军第5、第2军团南进。”
肖新槐起立：“保证完成任务。”
洪学智补充说：“军委决定给我们补充2 000台汽车，命令一个工兵团入朝修公路、排雷，朝鲜政府答应为我们筹粮30 000吨。咱们没有制空权，只好夜间打，有月亮时打最好，越打月亮越小越暗，这样，打到战役高潮，月亮正好最圆最亮。”
指挥员们都笑了。
彭德怀说：“阳历12月底、1月初，正好是阴历11月中，月圆期，12月31日，正好是月圆的后几天，错过这个时间，一直到1月上中旬都是月亏时，天黑看不见，要过1个月月亮才能再圆，所以12月31日最好，又是元旦，美国人过节容易麻痹。”
有人在底下说：“连天文地理都研究明白了。”
彭德怀说：“你以为当个指挥员那么容易吗？连风水也要看呢。”
响起了欢快的笑声。
彭德怀说：“今天我管饭，想吃饺子吗？”
梁兴初说：“饺子味儿都快忘了。”
彭德怀说：“自己去包，我没那么多大师傅。”
解方喊：“散会。”
九
大雪纷纷扬扬地下着，山岭洼地一片白。
一条半冻不冻的小河水在冰面上流淌着。
一个小护士拿了一个冰镩子用力凿冰，将冰面上扩大出一个大洞，然后坐在河边一块大石上，将一大盆绷带浸在水中，开始洗，那全是沾着血水脓液的绷带。有些绷带是缴获敌人的降落伞，用伞布和皂丝带子改成的。
这小护士圆圆的苹果脸，有一对漆黑的圆溜溜的大眼睛，一笑俩酒窝，梳两条羊角辫，她正是安东野战医院的丁梅。
从山脚下的公路上开过来一辆吉普车，驶到丁梅跟前，车停下来，张国放从车上跳下，离很远问道：“小同志，请问野战医院怎么走？”
丁梅搓着冻得通红的手站起来，大声说：“拐过这个山头就到了。”她忽然认出了张国放，说：“是你？你不是张军长吗？”
张国放问：“你怎么认识我？”
“你忘性真大啊！”丁梅格格地笑道，“忘了？在安东后方医院，你用冰块降体温？”
张国放从坡地上跑了下来：“是你呀！你叫王梅，对不对？”
丁梅说：“给人家改姓啊！我姓丁，不姓王，两个字你记错了一半。”
“对不起。”张国放笑道，“你怎么也到前线来了？”
丁梅说：“整个后方医院都过来了，也不用求爷爷告奶奶的了。”张国放问：“江医生也在这里吗？”
丁梅眨眨眼，故意调皮地问：“江医生？哪个江医生啊？”
张国放说：“江小帆啊，就是医学院新毕业的那个女大夫，给我看病的那个呀。”
丁梅绷着脸，说：“你又记错了，人家叫江小兰，不叫江小帆。”
“不可能，”张国放说，“江小帆，帆船的帆，绝对错不了。”
丁梅“扑哧”一下笑了：“好啊，你记她的名字记得那么准，偏偏记不住我的。”
张国放也笑了：“你真调皮。”
这时从山坡上跑来几个头顶瓦盆的朝鲜姑娘，瓦盆里有脏绷带，也有脏衣服，她们同丁梅打了招呼，也在小河边洗起来。
丁梅说：“可惜呀，江医生没有来，上级照顾她，让她留在国内了。”说完，一双大眼睛滴溜溜地在张国放脸上打转。
张国放明显显现出失望神色。
丁梅说：“我送你去医院吧，前面有好几个岔道，别走错了。”
“好吧。”张国放说。
丁梅向几个朝鲜女伴交代了几句，跳上陡坡，坐到了吉普车上。丁梅像个小燕子一样欢蹦乱跳。她毫不掩饰她的喜悦。对于她这样正当花季的女孩子，她最珍视自己的感情。自从安东见过张国放，她有一种说不出来的喜悦，而一旦张国放远走高飞，她又莫名其妙地感到了失落。她暗自嘲笑自己，这不是没影的事吗？可她无法控制自己，她拿所有见过的男人与张国放比，比的结果是所有的男人都大为逊色，不及格。
真是天遂人愿，张国放又突然出现了，再次闯入她的生活，她不知能不能抓住这个机缘。
