钟越没有睡意，站在阳台上抽烟，深夜的灯火一处又一处熄灭，他掐灭烟头，呼出一口白雾，不管以前有多少伤害，那么，就从现在重新开始吧。
晚上装殓停棺，亲戚朋友都来上香磕头。她挺直上身跪在一边，见到钟奶奶遗像，想起老人家当年的音容笑貌，没想到就这么走了，默默垂泪。钟越跪在她对面答礼。完了有和尚道士念经超度亡灵。钟奶奶是信佛的，所以钟越也不得不照当地风俗来操办，一直折腾到大半夜，各项事宜才差不多有了头绪。过了十二点，大家走得差不多了，王婶让他们起来，早点回房休息。
跪的太久，双腿早已失去知觉。爬起来时，头晕眼花，“砰”的一声磕到右边厚重的大木椅，整个人栽在地上。王婶连忙来扶她，问要不要紧。她忙摇头，连声说没事没事。
钟越虽然也跪了大半夜，却一点事都没有，见了微微叱责：“还是这么不小心。”她听他语气似乎不快，垂着头不敢说话。钟越见她没动，以为刚才是撞到哪了。走过来，一手托着她问：“还能走吗？”她点头。
钟越搀着她进来，说：“你这几天都住这儿，我在你隔壁。”她点头。俩人一时无话，钟越起身离开，带上房门前问：“会不会怕？”屋子里刚刚有人去世，他一点感觉都没有，可是她，胆子本来就小，只怕会害怕。
夜深人静，一点声音都没有，只有风“呼呼呼——呜呜呜——”在耳边吹过，鬼哭狼嚎似的。何况外面停着棺木，挂着白灵，还有花圈等物事，更增阴气。况且又是这么一个陌生的地方，说不害怕那是假的。
钟越见她垂头不语，叹气说：“你过来吧。”开了门说：“你睡床上。”自己抱了褥子被子枕头等物打地铺。她见了，有些过意不去，可是实在不敢一个人住，于是说：“地上冷，你再铺一层，我的褥子给你。”说着要抽床上的褥子下来。
钟越瞪了她一眼，知道冷还抽掉！吓得她乖乖缩了手。钟越三两下就铺好了，当着她的面脱衣服换上睡衣。她赶紧背过身去，耳朵根发烫。他见她半天没动静，于是说：“还不睡觉？”累成那样，还磨蹭什么。
她忙答应一声，又说：“你出去一下，我脱衣服。”钟越看了她一眼，不动身，半晌说：“出去什么，又不是没看过。”记得有一次在宾馆，她当着他的面换衣服，现在反而扭捏起来了。不理她，拿过枕头睡下。
她只好讪讪地不说话，见他侧身背对她，磨磨蹭蹭还是脱了衣服，一头钻进被窝里。暖暖的，真舒服，底下大概铺了电热毯，轻轻吁了一口气。钟越听见她睡下了，便说：“我关灯了。”爬起来关灯。十来二十年的老房子，虽然钟越后来又大肆翻修过，开关还是设在门口。
俩人守灵都累了，一夜无话。何如初睁眼时，钟越已经起来了，地上的被子枕头等物也不见了，收拾的干净利落。看了看时间，已经九点了，连忙爬起来，匆匆洗漱一番。出来时，见大家围在一块儿，商量火葬等事。有老人说停灵最少要停三天，所以火葬便定在三天后。小城里的人们响应政府号召，接受新的丧葬方式，但是还是保留一定的原有的风俗习惯。
这几天钟越联系殡仪馆、灵车、宾客等事情，忙得团团转，也顾不得她。她帮忙看着烛火，处理一些零碎事情，有亲戚朋友来就帮着王婶一起接待，端茶送饭什么的，也没得清闲。火葬过后，诸事差不多了，俩人才有了喘气的功夫。
钟越捧着骨灰放在遗像后面，忙碌过后真真切切意识到奶奶是永远走了，怔怔站在那儿，心里麻麻木木的，好像是痛，却又说不出来是哪里痛，只觉得眼睛干涩，喉咙堵得难受。
何如初见了也跟着难受，拉过他说：“我煮了面，一起吃点。”王婶这些天连续操劳，又有了年纪，今天早上病倒了，家里人接了她回去养病。到了吃饭时间，她便凑合着下了点面条。
