王婶婶见阵势不对，往门口退去，边退嘴上还不依不饶：“你姐姐是生的一副好相貌，可偏偏是个瘸子，不然怎么会这么老大还待字闺中没有出嫁，这么好的机会在眼前，我也是为她好。”
棋子重重地推了她一把，在尖叫声起前，将门合了起来。
我晃着腿低声道：“你这又是何必呢，她也没说错什么。”
“可她说你是，说你是……”棋子眼巴巴看我，哽咽着说不下去。
“说我是瘸子是吧，我本来就是瘸子。”我扶住他的下巴，替他抹掉眼泪，不喜欢看到孩子哭，心里不好受。
他将我的手捧住，慢慢跪坐在我身前，将头靠在我膝盖处：“怎么会呢，姐姐原本是完美无暇的，是我没有照顾好姐姐。”
“傻瓜，若不是，我当日就死在那里，哪里还能平平静静过现在的日子，人家不也称姐姐长得美吗，你怎么就高兴不起来呢。”我按住他的头，揉着他的头发，已经长到腰背了，真正是一头美发，柔滑地抓捏不住，幽蓝地蜷曲贴在雪白的颈子上，曾经那人也有一头这样的头发，在指缝间穿过，什么都没有留下。
那天去村头洗衣服，是有这么个人，痴楞楞地站在不远处，目不转睛，长得并不讨人厌，清秀书生的样子，衣裳也是上好的料子，河水冲湿了他的衣摆，他都不自觉，还是一味地看我，视线跟我的动作上下起伏。我无暇理会，洗了衣服走人，站起身的时候，他应该是看到了吧，那眼神呆了呆，我心里暗念，只是从外表看到我的双腿不便已经如此，若是把那些丑陋的伤疤揭开不知道会被吓成什么神情，想着我不自觉地抿嘴一笑。
“姐姐，我们不住村里了好吗？“他抬起头恳切地问，眼角又湿润了，眼泪替他擦了还有，擦了还有，指尖的晶莹想来也是苦涩之物。
