2012年微博上有一个词非常红：拖延症。许多人主动自报家门，投入拖延症大家庭的怀抱。紧接着又出了一首《拖延症中毒者之歌》，也火得一塌糊涂，网上到处都是。我很想假装没看见，但每天都有朋友@我，劝我自觉对号入座。
为什么？难道我长着一张拖延症患者的脸吗？郁闷之余，回顾了一下自己成长的轨迹，不得不承认，我的一些行为特点确实是挺符合拖延症的，比如说，考试前临时抱佛脚。
这是老毛病了。想当年高考的时候，我浑浑噩噩每天傻吃憨睡看漫画，半年多都进入不了状态；直到“一模”考试之后才静下心来，仔细研究了一遍需要抱佛脚的范围，然后发现这也太浩渺了，凭我那点儿本事，仨月很难突围出来。所以无奈之下，读了“高四”，感受了一把青春的伤痛和压力。
这个惨痛的教训，令我乖巧了将近两年，每次上完课都会认真复习、备课。也因此，我曾一度从拖延症患者的行列挣扎出来，滑入刻苦模范生的轨道里，成绩扶摇直上，同时还带来了班里江湖地位的提升。于是麻雀变凤凰，中等生变优等生，壁花变女神。
——哟，扔掉拖延症=成功逆袭！青春真美丽啊！
改头换面的感觉非常好，可惜，人总是好了伤疤忘了疼的，到了大二，我又开始偷懒了。整整一学期，专业课本从没打开过。到了期末翻开崭新的书页，一股油墨的清香扑面而来。期末考试之前，同学纷纷在图书馆占位子热火朝天地复习功课。我跟着大家同去同归，但手里捧着的却是图书馆里的小说……
我也想用功背书，但行为却不听从大脑的指挥，这到底是怎么回事？转眼到了考试前的那个晚上，11点之后，宿舍里熄灯了，只剩下走廊里还亮着灯。什么都没准备的我，不得不搬着椅子、抱着课本和咖啡跑到楼道里，一边在心里骂着自己没出息，一边开动马达疯狂地背起书来。大约是因为大一基础还算好，那一次，我的突击比较成功，没挂科。反而是我一夜背完三科课本的事迹在年级里被广为流传，成为美谈。楼里的女生都管我叫大仙儿，说我很聪明。“近因效应”对我这种天生没自觉性的匹诺曹最起作用了，虽然心里知道自己做得不对，但我还是忍不住沾沾自喜起来。
我彻底被打回原形了。之后的两年，每到大考前夜，我们宿舍楼道里都会出现一个眼神疯狂、相貌绝美（“三观”正常的童鞋请自动过滤掉后面那个形容词）的女生，一手捧着课本、一手端着咖啡念念有词到天明。这个极品美女（“三观”正常的童鞋请自动将后面那个名词换成“猪头”），当然就是我们本书的女主——大萌子啦。其实我真不是一个职业考试混混儿，都是拖延症害得我。怀着“时间不够用”的焦虑和“可能会挂科”的惊恐，我一次次地铤而走险，靠考前的临门一脚生生挺到了大四。
大四第一学期，需要考试的科目特别多。最不幸的是，那回我弄错了考试科目的顺序，死记硬背部分最多的两门全都集中在第二天考；而我在考完第一门之后，背的却是第三天要考的科目。等发现情况不妙的时候，已经到晚上10点了，第二天要考的两大本厚书还一眼没看。因为心情浮躁，在宿舍楼道里背不下去，我只好连夜灰溜溜骑车回家。我自己的小屋又温暖又安静，背书效果果然好得多；但到夜里3点，困得顶不住了，我就舀了四大勺雀巢黑咖啡粉——足有半玻璃杯那么高——冲得浓浓地喝了下去。预料之内，一炷香的时间我就精神起来，像打了鸡血一样；于是继续开工。但到清晨7点左右，咖啡失效，困劲儿又漫上来了，绞得脑子都是糨糊。10点就要考试啦，还五分之一本书没有背；下午要考的那门课也没看呢，也是厚厚一大本！我一狠心，又倒了半杯咖啡粉，冲好喝了下去。
结果这一次，悲剧了。不到一刻钟，我的手突然僵起来，很像用猴皮筋勒手腕时间太长、供血不足的那种感觉。这时我不以为意，还在期待着精神焕发的感觉能够随后冲破大脑皮层，让我再次振奋。但很快，我眼睛也花了，胸口闷闷的，喘不上气来，好像有一块冗大冗沉的巨石坠在心脏下头。我能听见心脏在悲壮地、竭尽全力地缓慢跳动：“嘣——嘣——”然后眼泪随即不受控制地流下来。我扶着墙，一把鼻涕一把泪地蹭到阳台，跟爸爸说：“爸爸，我不舒服……”爸爸正在看晨报，看见我这德行，吓得一下子从沙发上弹跳起来，手忙脚乱地把我扶到沙发上。我听见他用变了腔的声调问我“怎么了”，那声音很遥远。我坐了几秒，还是难受得慌，要躺下，爸爸又抱着我的头让我躺了下来，我带着哭腔说：“等一下还要考试呢。”爸爸声音发颤，连说：“不用管了，不去了，不去了。”
躺在爸爸腿上，听着爸爸喃喃地说：“傻孩子，真傻，真傻……”我感觉安心了很多，比自己缩在沙发上舒服很多，于是晕晕沉沉地就睡着了。十二三岁之后，我就不怎么腻着爸爸了，已经很多年都不会像小时候那样让他抱了，没想到在22岁这一年，却这样丢脸地在爸爸的支撑和安抚下昏睡了一上午，接连两天四科考试都没去。
在家休息到第二天，爸爸妈妈不放心我，叮嘱我别急着去考试，要去医院咨询一下。胡乱挂了一个号，接待我的女大夫本来一副贤妻良母的温柔样子，结果听说我连着喝了八大汤勺黑咖啡之后，勃然变色，大骂了我一顿，说我不要命了，要不是身体好当场就得死。听得我心有余悸啊。
那一回经历，让我在大学快要毕业的时刻，大模大样地来了个四门连挂。“考试大仙儿”的江湖地位一落千丈，搞得本来就着急上火长了一嘴泡的班主任又郁闷了一把，真是对不起她。当然更对不起的是爸爸，还有妈妈。难得那回他俩谁都没说我半句。之后连着好几年，每次提起这件事，爸爸都说：“那次吓死我了，闺女真的很蠢……”大概我爸我妈觉得：闺女这样莽撞、愚蠢，能活下来就很好，相比之下考试不及格都是小case，已经不用去计较了。
咖啡事件让爸爸受到太大的惊吓，我心里一直觉得对不起他。我和爸爸的照片火了之后，媒体采访我的时候，经常让我说几件跟爸爸的小故事。有那么几次，我就把这事说出来了，结果总换来对方一阵沉默。有一个男记者沉默之后说：“这个有点儿傻，不适合登出来。”还有一个女孩子支支吾吾半天，说：“呃，还是希望你说一些正面的例子……”所以呢，这个有点儿傻、不够正面的咖啡事件，也就从来没有机会见报。
这次趁出书，我把这件事给写下来吧，因为我始终觉得挺对不起爸爸的。人长大了就得对自己负责任，这也是对父母抚养之恩的一点儿偿还。漫漫人生路，谁都有犯傻的时候，我的咖啡事件，从内涵来看，包含了拖延症、时间规划、珍惜身体等多重流行元素，但从概率看，可能由于事主本人有大脑进水的嫌疑，而显得不够典型，不如“某大学生恋爱受挫每天泡网吧挂科偶遇老父在校门口摆摊为其赚学费于是泪水决堤痛改前非”这样的例子有说服力。不过，它依然是一件意义深远的正能量案例。每次回想起爸爸当年眼中的心疼与恐惧，我都觉得仿佛有小鞭子在抽我的后牙床，难受得眼泪要往外冒。蠢蛋啊，珍惜自己吧，对自己负责，对自己的健康、学习和人生负责。要不然，爸爸妈妈多伤心啊。
