初识蓉是在安乡县轮船码头。一个美丽的秋日黄昏，我们同揣湖南卫校的录取通知去长沙读书。她活泼得如火焰，美丽得如桃花，可爱得如山泉。只一眼，我就打心眼里喜欢她。
旅途漫漫，孤独深深。捺不住离乡别井的寂寞，我们很快谈起高中时代的美好时光，谈起雪菜的抒情诗，谈起对未来的心驰神往。或者，我们玩牌、猜谜语、欣赏音乐，变着法儿娱乐心境。
亲不亲，故乡人。到了学校，我们更是一有机会就去逛湘江，登岳麓山，跳快三慢四，访同乡好友。说不清怎的，久而久之，她竟成了我心中最美的风景，成了我倾心苦恋的白雪公主。我开始写诗歌、散文、日记，开始拿她比所有言情小说中最动人的女主人公，开始茶饭不思，做起连绵不断的玫瑰色的梦。
那天从岳麓山采摘红叶归来，我斗胆塞给她一张字条，一张我在心中早已书写过无数遍的字条，字条上每行每段都饱含着一个20岁刚出头的毛头小伙大海一样的深情。
接过这张字条，她匆匆去了韶山。很快，我收到了她寄来的明信片：友谊跨越一步就是谬误，你不这样认为吗？你的朋友。
我的心马上流血，还有什么好说呢？男儿有泪不轻弹！以后的日子，我只好强颜欢笑，只好拼命读书，但我还是忘不了她，她的音容笑颜，她的浪漫情调，她的春天般美好的故事。酸楚得很，我一把火将过去所有的诗稿、散文和日记全烧成了灰烬，心里的苦痛也经久不散。
直到多年后，我们都毕业走向了社会，千山万水将我们远远地隔开，见不到面了，我的内心才渐渐趋于平静。理智苏醒的时候，我发现过去就象海市蜃楼般虚幻，她是个极普通极普通的女孩，我也荒唐幼稚得可笑。
现在有了家庭，我倒洒脱起来，爱人虽不知彩霞般绚丽灿烂，却如水仙般一往情深。我们相敬如宾，同甘共苦，小日子过得平平淡淡又实实在在，充满花一样的温馨和蜜一般的甜意。
虽然有时候，我也翻出那张明片细细端详，但心里除了羞怯，不再激起波澜、眷念和痛苦。我感到：过去充其量只是人生的一个驿站，只留下生动而真实的故事，引人走向成熟。现在才弥足珍惜。是真正可以久居的宫殿，而相依为命的妻子，就是让我朝思暮想一生的白雪公主。
（原载《粤港信息日报》1994年4月12日）
