那年过年，恐怕我这一辈子也忘不了的。
过年前，红花草、车前子、南瓜叶、地米菜……能入口的几乎都吃过了。过年那天，再也找不到可以充饥的食物，家里冷清得就象灌满了冰霜。
忽然听说十五里外的未名湖尚有野藕挖，父亲马上拿了铁锹和土箕，拖着芦苇般风吹两边倒的身子匆匆出了门。我总担心会发生意外，也跟父亲出去。母亲和姐姐则蜷缩在家里，等米下锅。那年我十岁。
未名湖不知什么时候干涸了。青翠的湖滩上，人们蚂蚁般来回寻觅着。铁锹没精打采地扬起，又没精打采地落下，从早到晚，能挖到七、八只野藕算是幸远的。天气很冷，风刮到脸上象刀割一般。怀着满肚子的希望，使出浑身解数，睁大眼屏声静气地在湖滩上挖啊挖啊，到夜幕降临了，我们也只挖到二只。又找来荷杆和野草点燃照明，支撑至夜阑人静，才又挖到了三只。这时，想到母亲和姐姐还在苦苦地等待、饥肠辘辘，我们便决定打道回家。走在弯弯曲曲坎坎坷坷的田间小道上，双腿一拐一拐，脚底生疼生疼，手和全身早已近乎麻木了。
回到家，用柴禾生火将野藕煮熟，狼吞虎咽完时天已微明，一家人心里苦涩涩又酸溜溜的。
如今好了：平常的日子也被阳光温暖和明亮着，也被雨露清新和滋润着，人们时刻感受着生活的充实、富足和文明。过年，那种甜丝丝的味感，那种潇潇洒洒的劲儿，那种美满的氛围，更是难以用言语来形容和描述。
尽管如此，我却仍被过去的艰辛岁月深深感动。没有经历寒冬的人，永远感受不到阳春的温暖。珍惜流光溢彩又殷实富有的好年景吧，十倍百倍地。
恐怕，我这一辈子也忘不了那年过年。
（原载《大众卫生报》1996年2月2日）
