1882年2月，海伦莫名地高烧，而且久治不退。医生们诊断是急性胃充血和脑充血，他们竭尽全力挽救，最后还是对海伦的家人表示爱莫能助。
然而奇迹出现了，一天清晨，海伦又莫名其妙地退烧了，这次高烧发得奇特，退得也奇特。全家人都为海伦死里逃生欣喜若狂，谢天谢地。
但是，谁也没有料到，这场莫名其妙的高烧竟然夺走了海伦的视觉和听觉，海伦再也看不见任何东西、听不见任何声响了。
海伦被残酷地放逐到一个混沌无知的世界，像婴儿一样蒙昧地生活，而对这些，家人却全然不知，甚至连医生也感到意外。
后来，每当回忆起病中的情景，海伦对母亲的印象尤为深刻。她在海伦高烧不退、昏昏沉沉的时候，轻柔地抚慰她，耐心地哄劝她，鼓励海伦勇敢地接受治疗，这些减轻了海伦的痛苦和烦躁。
当海伦从病痛和迷乱中醒来时，只感到眼睛灼热疼痛，记忆中那可亲可爱的阳光投射过来，刺得眼睛生疼，海伦翻身面向墙壁，蜷伏在床角。
在接下来的日子，海伦的视力日益下降，阳光日益暗淡，再后来，陪伴海伦的就只剩下一团模糊的光影了。
直至有一天，海伦睁开双眼，记忆中那可亲可爱的阳光消失了，那令人烦躁的声响也消失了，代替它们的只有漆黑和静寂。海伦就像跌入了噩梦的深渊，不知道发生了什么事。海伦本能地想叫，却叫不出声音，那种悲伤和恐惧令人终生难以忘怀。
在此后的一段时光里，海伦渐渐适应了黑暗与寂静，对以往的事也渐渐没有什么印象了，只是觉得整个世界到处充满了黑暗和冷清。
病愈后几个月的事几乎没有在海伦的脑海中留下记忆，只是依稀记得海伦常坐在母亲的膝上，或是紧拉着母亲的裙摆，母亲忙里忙外地做事，而海伦就跟着母亲后面到处走。
时光匆匆而逝，海伦逐渐开始用手去触摸各种东西并且凭着感觉去分辨它们的用途。或者揣摩别人的动作、表情，来猜测发生了什么事，然后表达自己想说的、想做的。
于是，在渴望与人交流的思想的作用下，海伦开始试着做一些简单的动作，摇摇头表示“不”，点点头表示“是”，拉着别人表示往她这边“来”，推表示“去”。
当海伦感觉到冷时，海伦就会缩着脖子，做出发抖的样子，告诉别人海伦冷了。当海伦想吃面包时，她就用切面包、涂奶油的动作来表示。
母亲也竭尽所能与海伦交流，她做出各种动作，让海伦了解她的意思，海伦总是可以清楚地知道母亲的意思。
说实在的，在那漫长的黑夜里，海伦完全是靠母亲的慈爱和智慧才感觉到生活的一丝温暖。
通过与母亲交流，海伦渐渐懂得了一些生活上的事。5岁时，海伦学会了把洗好的衣裳叠好收起来，把洗衣店送回的衣服分类，并能从中挑出自己的那几件。从母亲和姑母的梳洗打扮，海伦知道她们要出去，就求她们带着自己。
亲戚朋友来串门，海伦总被叫来见客人。他们走时，海伦挥手告别，这种手势的意义对她影响深刻。
有一次，有重要的客人到家里来拜访，从门的启闭，海伦知道他们已经来了。于是，她趁着家人不注意时，跑到母亲的房间，学着母亲的样子在镜子前梳妆，往头上抹油，在脸上擦粉，用发夹把面纱固定在头发上，并且让面纱下垂，轻盖在脸上，尔后，海伦又找了一件宽大的裙子穿上。然后，海伦便穿着这身奇怪的装束，去楼下同他们一起接待客人了。
海伦曾注意到母亲和别人都是用嘴巴在交谈，而不像海伦用手比划着。因此，为了弄明白他们交谈的内容，海伦会站在两个谈话者之间，用手触摸他们的嘴巴，但是这种方法并不管用。
于是海伦疯狂地摆动四肢，蠕动嘴唇，企图与他们交谈，可他们一点反应也没有。
于是，海伦愤怒地又踢又叫，直至精疲力竭为止。
海伦心里也知道这样是不应该的，可是一有事情到来，她又急躁得控制不了，还会疯狂地胡乱踢打，以发泄自己的不满情绪。
