杜甫曾经写到：“随风潜入夜，润物细无声。”这是形容春天细细柔柔的雨丝；张籍在《凉州词》中留下了“边城暮雨雁飞低，芦笋初生渐欲齐”的名句，这是描写边塞黄昏阴雨连绵的景色；刘禹锡说“东边日出西边雨”，这是勾勒黄梅时节晴雨不定的天气。雨，可以分为很多个不同的种类，在不同的时节，不同的地点，不同的心境下，每个人所看到的雨景，以及由此而激发出的感慨，也绝不是一样的。
这是我见过的另一种雨，当它狠狠砸下的时候，似乎是一场扑面而来的坏脾气，让人还没有准备就被伤得彻头彻尾。从前天上落雨，总觉得可以洗刷掉那些肮脏的东西，等到雨过天晴之时，空气一新，泥香醉人。
可是这里的雨完全不是我想象的那样。
洗过澡出来，发现天降大雨，原本干涸的土地上几分钟工夫就汇成一条一条深浅不一的横流。我叹一口气，走在雨里。这里的雨没有想象中那么温柔。我的小拖鞋和脚已经完全被泡在水里，我挽起裤脚。雨气势汹汹地砸下来，飞快地溅起，弹在我的腿上，挽起的裤脚上、地上是一个个硬币大小的坑，几秒钟就不见，几秒钟后又有新的出现。积累数十、数百天的灰尘被砸得面目全非，还有不知道哪里来的煤灰，黑的，灰的，交织在一起，顺着积雨漂浮，来势汹涌，像是要淹没整个世界。我的眼前一片模糊，雨打乱了我的视线。地上漂着麦草，蔬菜叶，编织袋，它们是生活最真实的一面，只是在此刻，这样的一种情形下被公之于世。
回到宿舍的时候脚心里全是沙子，细细小小的，提起一桶水浇上去，总是觉得浇不干净，仔细看看，还有很小很小的残留，裤子湿了大半截，把它挂在阳台上。我想，雨点在半空的时候多半还是干净的，只是沾染了尘世的污秽，才变得如此狰狞起来，质本洁来却非洁去，这究竟是谁的不幸？
