村里的人远远看见一个小孩在那里挖坟，他们怎么想呢？他们不来阻止，挖就挖吧，反正以前是他家的地，一个屁孩儿能挖多大一块儿，再说，他就是能挖土，还能搬得了地？
父亲挖了一个坑，横着放，太小，没法躺，竖着放，太浅，那就坐着吧，祖父就坐在了坑里。
还没填完土，祖父的上身还露在外面，父亲就没力气了，他和衣躺在祖父的边上，他睡着了，一直睡到了夜里。
祖父死了，屋子也没必要保留了，第二天，农会主席玉天青就把他家的屋子也分了。崔浩的父亲啊，那个时候还是个孩子，他抱着铺盖跟着玉天青，他说，我要一张床。玉天青说，要床得有屋子有地，你没屋子没地，只要铺盖就行了，你以后吃百家饭，到哪家吃，就在哪家睡，你不用床，带个铺盖就行。他就说，那我还是睡地头，和我父亲睡。以后，村里，就多了一个少年，他在村里挨家挨户轮着吃饭，吃完，就躺到地头去，和一座坟相伴。
父亲收了包袱对崔浩说：“你在这里好好的，不要想不开，将来要能出来，帮我也挖个坟。”
崔浩说：“我记着！”
父亲又嘱咐：“将来出去挣点儿钱，帮我和你祖父买块坟地，睡在自己的坟地里，才安生！”
崔浩脑子里反复地把父亲的话盘了几遍，叮嘱自己记住父亲的吩咐。
崔浩能理解父亲为什么那么渴望一块墓地，父亲是被玉天青弄怕了，他天天傍着祖父的坟睡觉，玉天青却偏偏强行平掉了崔静园的坟，开始父亲还记得坟位置，后来，种过了玉米，又种过了水稻，种过了小麦，地沟和水渠都改了，父亲就只能在地里转悠，他找不到祖父的坟了，祖父从此在地上彻底消失了，他连最后一点点依傍都没了！
父亲连祖父的一块坟都没守不住，一块儿属于自己的地，那是多么地可望不可及啊。
崔浩记起高中毕业，校长请父亲到毕业典礼上讲话，说：“这是崔浩的父亲。他用乞讨来的粮食供儿子上学，他怕伤了儿子的自尊，怕儿子不再读书，祈求我们不要告诉他儿子真相。现在，他儿子已经考取大学。这是一位可敬的父亲，一位值得儿子骄傲的父亲！”
父亲，披着露水在大地上行走的父亲，走在一个又一个村庄之间，走在一扇又一扇门之间的父亲，他到底走了多少路，敲了多少门，才为他积攒起那些学费和粮食？
父亲说，“你争气，读书成绩好，比玉箫燕好，我才活到今天。玉家没后，没男孩，你成绩好，我才有奔头，才活得有劲。”
崔家和玉家有仇。当年土改的时候，崔静园死在玉天青手里。
土改那时候，工作队的人进村发动大家诉苦、斗地主，但是，戴村没人出头。工作队就找了玉天青，玉天青一生好酒，有点儿钱就喝酒，喝完酒就骂人，一个人住个土坯房，冬天一根稻草绳扎一块儿棉花胎在身上过日子。工作队启发他，你起来革命，革了崔静园的命，你就有自己的地了。他不肯，他说，种崔静园的地是地，种自己的地也是地，都是地，谁的不一样？工作队说，那不一样，地是你自己的，你就是主人！他还是摇头，主人种地不也是种，再说，不交租子给崔静园，还不是要交租给你们？他说，他苦他穷是他的命，地是崔静园的，怎么着也是崔静园的。工作队又说，革了崔静园的命，你就有酒喝了。他还是摇头，我不革他的命，他也照样给我酒喝。工作队又说，你革他的命，将来就有老婆了，崔进喜说，他崔静园也只有一个老婆？我能要他老婆？
工作队没法子，就说，你不革命，就是反革命地主狗崽子，就把你关起来，玉天青想想，那还是革吧。
玉天青想起来了，他对崔静园还是有意见的，崔静园的命还是可以革的。
逢年过节村里佃户人没钱交租，就拎一只鸡，或者抱一捆柴、割一把菜去崔家，崔静园总请饭，然后鸡、柴、菜都送回。可是，崔静园有好几年没留他吃饭。崔静园还带着村里的年轻人进城开眼界，为什么就没带过他玉天青呢？更可气的是
崔静园不仅把村里的年轻人往外领，还把洋人、洋人的教堂、洋人的耶稣往回领。洋人有一种药水，头疼发热，一吃就好。还有就是玉和仁家的媳妇儿要生了，难产，小孩儿卡在产门口，三天三夜不出来。大仙请了，大神也跳了，不管用。接生婆看女人憋过气去了，就说，死了，你们准备后事。起身走人了。一家人哭啊哭，准备后事。这个时候教堂的洋人说，小孩还活着，要是开刀，能把小孩救活，说不定大人也能活。中国人哪里见过给人开刀的，人已经死了，还要开肠破肚，大家都不愿意。崔静园偏偏让人家洋人开刀，结果，还不是大人小孩都死了？妈的，我们中国人的老婆，让洋人摸？
玉天青说，我要革命。
三
崔浩梦见父亲在一团大火中慢慢地升腾，
父亲打开汽油瓶，喝了两口，又把汽油浇在头上，然后点燃火柴，火沿着他的手烧到肩膀上、脸上、头发上，钻心的疼让父亲失声叫起来，父亲一张口，嘴里竟然冒出的也是火，父亲站不稳了，打起转来，最后跌倒了在地上打滚。他听见父亲的惊叫，看见父亲在火焰里舞来舞去。他无法动弹，只能看着父亲变成灰烬。
很多天，他吃不下饭，不详的预感笼罩着他，他祈祷预感不要应验，可是，他等来的是白玉，白玉说，你
梦见的都是真的，日子、时间、地点都对，你爸死了。
林白玉不知道为什么警察会找到她，警察知道她是崔浩的女友？这个国家的警察真神啊。她到西宝兴路火葬场去，火葬场的职工问她要不要看看死者的遗容，她几乎没有想就点头了，后来，她怎么也想不起来，到底为什么要看，她应该拒绝的，
但她看了，崔云高缩得像一节烧焦了的木头，她靠在门框上呕吐起来，火葬场的职工劝她，也别难过了，死的死了，活的还得活下去，不是？
她抱了崔云高的骨灰，买了新雅包子，又拿了茶叶，老实说，家里的很多东西她都不知道是哪里来的，她至今都没有搞清楚，为什么母亲孤身一人，却总是万物不缺，蜗居在家几乎从不出门，却总是用着高档品。碧螺春产自洞庭，茶香中兼有果味，那年月，别说买，就是看一眼都不容易，她娘说：“你从小喝吃的碧螺春，将来自己成家了？不要凉白开也喝不上！”母亲看着她拿东西，只是叹气。她知道，做娘的担心她，不愿意她跟崔浩，可是，有什么办法呢！崔浩都这样了，她还能怎么样？崔云高死了，她不理崔浩，崔浩不就连个亲人也没了？
她不知道，她在崔浩的心里到底是什么位置，她算不算崔浩的亲人呢？崔浩盗公款给戴耘，没跟她商量，为什么呢？男人都是这样的吗？
崔浩立着光头，穿着号服，看上去古怪得不得了，她从来没想过崔浩会有这幅形象，奇怪的是他面孔却白净了许多，看上去甚至胖了一点。
里面的人，过分比外面的人好。她在里面她把东西摆在桌上，崔浩看见骨灰盒了，他转过脸，看着窗外，不说话。
“崔浩，你怎么不哭？”
崔浩说：“我已经哭过了，他死前来过我这里。”
“那你知道他怎么死的吗？”
崔浩还是看着窗外：“我梦见了，他被烧死了。”
林白玉听崔浩这么说，止不住放声哭了起来，她说，你真没良心，你害死了你父亲，就没半点内疚？你知道他死得多难受？烧得只剩半截木头。她又说，你还是没良心，怎么让我一个人在外面处理这些事情？去好怕！你为什么不让我和你一起偷钱，一起进来呢？
崔浩看着她：“你也进来？男人的事儿，你做不了！”
狱警吆喝起来，哭什么哭？要哭街上哭去。
白玉止了哭：“戴耘这个混蛋，他一个人跑了。”
崔浩摇摇头，不是的，和他没关系。
白玉气得说不出话来，她站起来，“骨灰就放这儿，你看着办吧？”
“父亲想有块属于自己的地，一块真正的坟地。”
崔浩看着窗外自言自语，“我就是他的坟地！”，白玉没听懂他到底是什么意思，只见
他把崔云高的骨灰搂在怀里，“就让他在我怀里歇歇吧。”
白玉看看崔浩
解开囚衣，把父亲的骨灰裹进去，“我带着他，让他和我呆在一起，我做他的地。”
林白玉这才听懂了：
“你要带着你父亲的骨灰盒坐牢？”
崔浩看看她，眼神里空无一物，右手指指自己的怀里：“除了这里，他没地方可去。”
“戴耘害你！”白玉道，她不知道这个男人有没有为自己的行为后悔过。
崔浩说：“他怎么害我？他是我兄弟！他把自己的伙食费都拿去给她母亲治病，饿得晚上出来偷泔水吃，能借的钱他都借了，能挣的钱他都挣了。他卖过一年的血。”
崔浩捧着骨灰盒，两手食指交错着在骨灰盒上摸索。
林白玉看看崔浩，可是，他不应该拿了你的5000块去北京的，去北京也不需要那么多钱。林白玉眼里又漾起一圈泪水，你就只为他，有没有想过我？
崔浩看见狱警抬手看腕表，他站起来，对林白玉说，“你回去吧。该怎么生活就怎么生活！找个好男人，过好日子去！”
“你不要我等你？”
崔浩点点头：“什么叫等？守着等我出来？不需要！自己去活，闯条活路。”
林白玉绝望了，她眼睛里冒出火来：“你这个杂种。虚伪。伪君子。”她把碧螺春砸在了崔浩的身上。
崔浩站起来，出门。
白玉一把拽住他道问：“戴耘追回来！让他还钱！你不好意思，我去要！”
崔浩瞪大了眼睛，一把推开她：“钱，给了，就给了。牢，坐了，就坐了。你敢去找戴耘，我拿你没完！”
白玉的身子被他推得东倒西歪，嘡啷一声，靠在了铁栅栏上，铁栅栏的冷一下子沁入了她的身体，一直让她的心都凉了。
李愚把白玉的话记住了。父亲最讨厌家人受请为人托情，可是，如果这个情是正确的、正义的呢？他决定试试，崔浩不管如何，是他的大学同学，同学的情谊难道不重要？当初，他们在一起写诗，读弗洛伊德、萨特、尼采，谈很多国家大事、国际大事，现在朋友进了监狱，难道他 不应该帮忙？
李愚的家在华山路、江苏路口，是一幢三层小洋楼，当初是日本正金银行买办兼实业家叶铭斋的房子，解放后政府没收了，分给领导住，李愚不明白父亲为什么喜欢这幢房子，陡峭的坡顶是西班牙风格的，宽大的平台却是英国风格的，栏杆的文饰又是俄式的，这种混搭说起来就是没格调。当初，叶铭斋是很有钱的，据说家里文物古董数也数不清，以至于有一天佣人要找块石头压咸菜缸，一时找不到干净的，看见门边上有块石头挺重，拿来就压上了，到取咸菜时，才发现那竟然是清代咸丰帝的玉玺。不过叶铭斋后来的结局很不好，离开大陆乘国民党海岸巡逻艇民进号走，船刚出吴淞口，莫名其妙就沉了。李愚每次进家门，就会想起叶铭斋莫名其妙的死，又想到病病恹恹的母亲，就觉得有一种说不清的预感。当年，叶铭斋特别喜欢茶，据说暴富之后还经常独自去山里访茶，有一年，他得玉佛寺高僧净空大师的指点，冒着大雪到浙江安吉寻茶，走到地溪峡，只见一条深不可测的峡谷，被两座山面对面锁住泄风口，举头只有一条缝可见阳光，迎风面悬崖上是一棵千年茶树，正午时分那一道光正好照在它身上，叶铭斋不顾一切地往山崖上攀，他看见了，在初春的料峭里，它新发的芽迎光面是鹅黄的，背光面却是白色的，叶片莹薄透明，叶脉油翠碧绿，叶铭斋剪下茶树上的枝桠，带回上海，把它们种在自己的院子里，随着气温的上升，茶树叶色渐绿，当年夏秋季发出的新叶却又都是浅白色。叶铭斋知道，这就是失传千年的白茶，他不敢相信白茶会在他的手里复活。当年叶铭斋重新发现白茶的事迹在上海曾引起轰动，一时间大上海街头巷尾都在议论叶铭斋奇遇茶王的故事，《申报》还专门编发过专访，但是，叶铭斋一直守口如瓶，他从未对任何人说出那株老茶树的所在。叶铭斋当年培植的茶树依然活在华山路、江苏路口的宅院里，只是物是人非，叶宅的主人如今叫李钧儒。
事实上，这几颗树在上海还有一些近亲，它们藏身在叶铭斋的好友，大商人崔静园在宝山戴村老家建造的私家园林彩蕨园里面。崔静园是叶铭斋的好友，他们有过一段了不起的友谊，可惜，这些都已经淹没在历史的尘埃里了。
李愚看着院子里的茶树，有一种同病相怜的感觉，这些茶树如今在这里已经没人关照和珍爱了，它们似乎生错了地方。他自己又何尝不是呢？生在这个家庭里，似乎也是多余的。
想到找父亲帮忙，他就泄气。李愚就是这样，常常在父亲面前泄气，有事儿泄气，没事儿也泄气，心里藏了崔浩的事儿，他就更泄气了。从戴村回来，
直觉告诉他崔云高活不长，崔云高脸上的那种表情让他感觉，那不是阳界的人该有的，他想起读书的时候，崔云高背着麻袋来学校看大家，他给每个人带一包嫩玉米，教大家生吃，大家吃得满嘴是玉米汁，崔云高是个好父亲。
李愚给父亲写了一个纸条，放在父亲的办公桌上，写纸条的办法是从母亲那里学来的。母亲和父亲有事儿说的时候，就写纸条，纸条放在父亲桌子上，父亲看了，在纸条上画一个圈，交给秘书去办，或者看了什么也不画，收在抽屉里，那就是不能办了。
还好，父亲没让李愚多等，第二天，父亲的秘书给李愚打来电话，说父亲已经在他的报告上批示了，内容是两句话，“罪有应得。”“情有可原。”“罪有应得”的意思，他听懂了，“情有可原”的意思呢？父亲到底帮还是不帮？他问秘书父亲的批示到底是什么意思？秘书答道：“以我的体会，书记的批示，‘罪有应得’是定性，‘情有可原’是结论和处理意见！书记的批示是很有艺术的，要反复体会才行！”秘书，这样说终于让他放了心，可是，到底怎么落实这个批示呢？
他去找母亲，母亲说：“你父亲最讨厌我们家人找他帮忙，我也一样，我很久不和他谈话了，恐怕也帮不上你朋友的忙！”他这才知道，母亲和父亲的关系要比他想象的还要差，差很多，差到不如外人、普通人、下属、市民。母亲又说：“我本来希望你长大，能有出息，那样我就有些安慰了，但是，你好像不是那样想，你被你父亲的光环压得变形了，你没有志向！”“志向”？以前他常常听母亲说人要有志向，但他从来没有认真想过“志向”的事情，这两个字太熟悉，以致于引不起他的重视，但是，这次，他从母亲的嘴里听到“志向”两个字，好像醒了过来，是啊，要有志向，否则，他什么也不是，连垃圾都不是。
不过 ，这个时候的李愚还不知道，他的父亲为崔浩的事儿，已经给有关方面打了招呼。
四
崔浩抱了父亲的骨灰盒，回到监狱里，他把骨灰盒用衣服裹了，放在床上。他就每天枕着它睡觉，他不让任何人碰它，他每天给父亲贡一碗茶，白玉送的碧螺春，除了茶，他没什么能给父亲了！同监有个叫
阿三的，看崔浩整天抱个骨灰盒睡觉，觉得丧气，趁大伙放风，偷了出来，向黄纪良政委汇报。是啊，大凡正常人，谁愿意天天跟一只骨灰盒呆一个房间呢！
黄纪良开始不明就里，伸手接了骨灰盒，发现是骨灰，一缩手，说：“叫崔浩来我办公室！”阿三不知道黄纪良心里想什么，去操场喊崔浩来。
崔浩跟着阿三到黄纪良办公室，黄纪良正等着他们，他给崔浩倒了杯水，让崔浩坐下来：“你把骨灰带在身边？”
崔浩站着，不坐，点头：“是！”
黄纪良又拍拍凳子，这可是礼遇，监狱管理人员和犯人说话，有规矩，犯人得站着，黄纪良似乎不在意什么规矩不规矩，他说：“放在身边不合适！”
崔浩不知道黄纪良是什么意思，“我包得很严实，不影响其他人！”
