他还是贪恋地簇拥她的腰肢，却捡一件袍子将她覆盖，声音温柔：“妙莲，小心别受寒了。”
那温柔的拥抱比刚刚过去的激情更让人心动。
多少年柔情蜜意的累积，多少年相濡以沫的升华。
“妙莲，身子都大好了没有？”
他还惦记着她当初难产的苦楚，所以细心地呵护。甚至他御驾亲征之前吩咐的御医，留下的那些极其珍贵的药材，要他们用最好的东西将她彻彻底底调理好。
他不问还罢了，这一问，她忽然想起来——自己是什么东西——自己是一个再也不能生育的女人。
没有子宫的女人。
根本就不是女人。
她还在笑，心里却在滴血。
只是柔声地回答他，说自己一切安好。
他上下打量，没有狐疑。
人有时候坏的是心，不是肉，所以肉眼是看不出来的。
她穿戴好，动作十分麻利，然后，为他拿来衣服。
褪下的便服还在地上，有风尘的味道。她捡起来放在一边，服侍他穿上一身舒适而柔软的新龙袍。他的头发散开，她拿了梳子慢慢地替他梳理。
男人的头发在手里，钢丝一般，一根根都是扎人的。她一下一下地梳理按摩他的头部，看到一片一片的白发——。
斑白的鬓角，让他显得更加的沧桑儒雅，仿佛不是一个皇帝，而是一个饱读诗书的教授，知识分子，一个有许多过去却难言于心的中年男子。
但是，这只会给他的英俊加分。远远超越了一般的年轻人，小白脸，阅历让一个男人智慧，在女人眼底，更胜一筹。
就算他不是皇帝，也有足够吸引女人的本钱。
她轻轻按摩，他闭着眼睛，异常舒适的感觉。
她替他按摩了好一会儿，才收起梳子，慢慢地将他的头发束起，戴上帝王的冠冕。对镜自照，这时候，已经不是那个在床上癫狂到了极点的男人。他自有一股子威严和桀骜不驯。他是这天下的王者，所有人都必须匍匐在他的脚下。
