记得那首歌吗？“我来到你的城市，走过你来时的路，想象着没我的日子，你是怎样的孤独。我多么想和你见一面，看看你最近改变，不再去说从前，只是寒暄，对你说一句，只是说一句，好久不见。”——这种现代式情绪表述，此时精确地在黄仲则的诗中得到印证，古今有别，情绪实则是一脉相承的。
“下杜城”“上阑门”皆为长安地名，因杜牧是长安人，黄仲则在此化身杜牧之，全用杜牧事，连用典亦用长安地名，将自己成功掩藏，直到最后婉转流露心声：“匆匆觉得扬州梦，检点闲愁在鬓华。”往事令我平添愁思，心意苍老。
这最后的结语，格外惹人唏嘘。同样的扬州梦，一段风月事，杜牧之的笔意结在“薄幸名”，说穿了，仍是自赏；而仲则的感慨，非关风月，不是艳情，检点愁思，始终是沉痛的自悔。
是你太美好，好到我不舍遗忘，不只是美好的事不舍忘记，对于你，我连痛苦都不忍丢弃。是往事太珍重，所以我要固执地留下回忆当凭据，哪怕只是徒劳。
［贰］
当我从酒醉的昏沉中醒来，听见窗前杜鹃的啼鸣，想起与你的旧事，忍不住恍惚，分不清是不是做了一场大梦。梦中有你，梦醒又与谁共？曾经那样鲜明的誓约啊，以为就像丹青一样永不褪色，如今竟然斑驳残损。
离别之后，经年之后，再想起与你之间的经历，有些随风，有些入梦。我不勇敢，不是司马相如，带着卓文君私奔，我也不似杜牧之潇洒，可以将深重的感情描述得云淡风轻，风月无痕。
“丹青旧誓相如札，禅榻经时杜牧情。”两句分别用了司马相如和杜牧的事作典。司马相如《报卓文君书》这样写道：“五味虽甘，宁先稻黍。五色有烂，而不掩韦布。惟此绿衣，将执子之釜。锦水有鸳，汉宫有木。诵子嘉吟，而回予故步。当不令负丹青，感白头也。”
这封家书有一段前事。司马相如功成名就之后，欲纳茂陵女为妾，卓文君闻之，作《白头吟》，先陈述旧情，写得情致动人，后有“闻君有两意，故来相决绝”之语。司马见她态度坚决，绝无妥协的余地，遂打消了纳妾的心思，回复卓文君一封家书，即上面所引的《报卓文君书》。
这封家书，翻译成白话即是：“我不会因为尝到美味而忘记了稻黍，也不会让炫目的华服掩盖了粗衣布服。这个女子，不过是让她为你操厨。”（也可译作：这把绿绮琴，是你我感情的媒证，是你我灵犀相通的明证，你的眉山目水，仍是征服我感情的利器。）读到“锦水有鸳，汉宫有木”的佳句，唤起多年的旧情。放心吧，我已回转心意，不会辜负你的深情，让你徒生“白头”之叹。
生命充满了咬噬性的小烦恼，就算是传世佳话，内中也有不为人知的磋磨。好在司马相如和卓文君都是懂得退让、见好就收的人。若不然，这段佳话就得落一个一拍两散的尴尬下场。
仲则在此引用司马相如的典故，是说，当年的他，亦曾誓言，不让心爱的人有白头之叹，结果却事与愿违。后一句转用杜牧事，杜牧的《题禅院》诗云：“觥船一棹百分空，十岁青春不负公。今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风。”
于不动声色中，回望半生，当年一饮千钟，豪情纵逸，观火树银花，恋笙歌夜夜，而今鬓染霜华，在禅院参禅饮茶，“禅茶一味”所蕴含的出世智慧，并未能消解心头的孤闷。千头万绪化作唇边一丝苦笑，一声未逸出的轻叹。
看似心沉如水，悠闲适意，只可惜，表面闲适终不能抵过内心深处的失意——惜此生，留心时务、论政谈兵，经邦济世的抱负到底无从施展，回首青春，只剩满眼浮华。
杜牧的心思暂且放下不谈，仲则用此典，意在表明自己亦有虚度年华、功名无成之叹。他并不知晓，日后的他会面临的失意和憾恨，远比今日所意会的要深。
隐身在别人的故事里，倾诉着自己的心事。我最爱他这诗的后四句：“别后相思空一水，重来回首已三生。云阶月地依然在，细逐空香百遍行。”
仲则的七律对仗工整，用典精熟，尤为评家叹赏。能做到信手拈来，恰到好处，尚且属于技巧层面的功力，最好的是他表述情感的分寸，深情而不滞重，华美而不空洞，留给观者体味的余地。
这四句悄然放弃对往事细节的描述，转入对意境和情绪的营造，大气而空灵。别后思忆如水不绝，分别只有短短数年，故地重游却叫人陡生三生过尽之感。
我徘徊在当年与你幽会的地方，光阴如劫匪，洗劫了相爱过的证据，我双手捕风，胸口成空，只有，你的芬芳还留在回忆深处。
容若的《饮水词》里有一阕《虞美人》，词曰：“银床淅沥青梧老，屧粉秋蛩扫。采香行处蹙连钱，拾得翠翘何恨不能言。回廊一寸相思地，落月成孤倚。背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。”
当年读这阕《虞美人》，曾深深为容若伤怀，而今因这诗句的情境想起，倒觉得容若尚比仲则幸运几分，同是徘徊故地、追忆旧情的男子，容若的生活里，还保有许多她生活过的痕迹，而仲则爱过的女子，如烟云般消散，他的生命里，除了回忆，再也寻不见任何凭据了。
旧欢如梦，烟消云散。这一腔幽恨何以言说？
［叁］
想起一句话：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”（沈从文《湘行散记》）《感旧》（四首）写得哀婉缠绵，虽无情节上的必然联系，内在却有情绪上的深切延续。如果以起承转合来论，第一首是起；第二首是承，是意旨和情绪的延伸；第三首就是转，尤其是诗的前半段，转入女子的角度来描述其事。
“遮莫临行念我频，竹枝留涴泪痕新。多缘刺史无坚约，岂视萧郎作路人。”女子说，你不要再念着我了，我为你流的眼泪，不会比娥皇、女英为舜所流的少，其实一刻也没有忘记你，我也为我们的离别而伤心，是你来晚了，又岂是因为我贪新忘旧视你为路人呢？我们之间的事，如果不是你我心意不坚，那便只能怪造化弄人。曾经的白首之约，只当是我辜负了吧！
当年杜牧游湖州，见一容色姣好的少女，见即心动，与少女父母约定聘娶。十余年后，杜牧再至湖州，少女已嫁人生子，杜牧惆怅作诗云：“自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成荫子满枝。”——“多缘刺史无坚约”即指其事。
“岂视萧郎作路人”说的却是唐元和年间崔郊事。《唐朝纪事》卷五六载：“郊寓居汉上，有婢端丽，善音律，既贫，鬻婢于连帅，给钱四十一万。宠眄弭深，郊思慕不已，其婢因寒食来从事家，值郊立于柳阴，马上涟泣，誓若山河。郊赠之以诗曰：‘公子王孙逐后尘，绿珠垂泪滴罗巾，侯门一入深如海，从此萧郎是路人。’”
相信喜欢古典诗词的朋友，对这两个典故早已耳熟能详。仲则将这两个典故用在此处，以女子的口吻道破离殇，更见出人生的无可奈何。
古代女子的婚聘由不得自己做主，为奴为婢为姬的，更是身不由己。纵然曾经两情相悦，以身相许，一旦变故到来……辜负的只能说一句无缘，错过的只能深藏心底，难不成个个都要做梁祝、韩凭夫妇？
难以割舍也必须割舍，原谅我们都不是那么勇敢的人，生死相许又如何？退一步天高海阔。
这诗中的憾恨触痛了我，我颤抖的指尖仿佛能触碰到他的心。那里有一根刺，看得到，拔不出。那少年说：“望里彩云疑冉冉，愁边春水故粼粼。珊瑚百尺珠千斛，难换罗敷未嫁身。”
他忧伤的样子，如在眼前。此际我看云想你，看水思你。纵我有石崇王恺之富，也无济于事，换不回你的未嫁之身。何况，我还仅仅是一个百无一用的书生。
十九岁的仲则，恋人已嫁，自己奉母命娶妻。旧事沧桑，前事难期。沉浮中方知道情深缘浅，年少时的激越终化作眼波底处的深意万千。这世上的贫贱之哀，卑贱之愤，又岂是没有亲身体验的人可以理解和相信的？
终于说到了《感旧》（其四），可以将这一首看作整个组诗的结笔之作，起承转合中的“合”。
读到这里，心中的难过并没有消减半分，反而愈加浓烈。
“从此音尘各悄然，春山如黛草如烟。泪添吴苑三更雨，恨惹邮亭一夜眠。讵有青乌缄别句，聊将锦瑟记流年。他时脱便微之过，百转千回只自怜。”这首诗，不只是情诗而已，更可看作仲则一生状态的自证。后来的很多年，他抑郁徘徊在别的事件里，透露出的，也是差不多的情绪。
自怜、无奈、感伤，是缠绕、绵延他一生的情绪命脉。
执着有执着之痛，执着有执着之美。这四首《感旧》，真是一气呵成，哀婉欲绝。每每深情见底，偏偏还能深不见底，再进一层，叫人每读一次都有新的感触和共鸣，真是不能不叹服他笔底的功力。
即使不明内情的人，只是随意读过，亦会发现每一首都有感人心怀的好句，不着痕迹地留在心底。
我以为，绝望之后，我会释然；我以为，告别之后，我会放下；我以为，不爱你了，我就会从此自由。孰知，纵然是音尘隔绝，不复相见，我依然不能将你忘却。
磨灭了前事，沉淀了旧痛。你在我的生命中，从来不是轻描淡写的一笔。人都说，浮生易过，谁知当我睁开眼，还停留在原地。
来不及挽回，来不及告别，遗恨扎入灵魂深处。
古人云：“太上忘情，太下不及情，情之所钟，正在吾辈。”要如何才能做到不冥顽？我遍阅经史子集，却不曾找到令人信服的答案。
有一种真相如雾隐千山。我知，我终将在旧事中证得些什么。
纵然，现在的我还不得而知。
