登陆注册
5626200000045

第45章 千山暮雪

当我走进北京的琉璃厂,不由得想起,两百多年前,同样繁华的街景。仲则或许就出没在这些店铺间,和无数功名未就的士人一样,一边艰难地维持着内心的风雅,一边虔诚地等待着世俗的救赎。

我知道,我找不到他,他的面容消散在光阴中,他的身影和往来的无数人模糊重叠。

关城曙色催寒近,御苑砧声向晚多。莫见长安行乐处,空令岁月易蹉跎。他是太平盛世里没有重量的幽灵。一出无足轻重的悲剧,在我心中,却并非转瞬即逝的悲哀。

静静地,我的思绪又回到他的诗上面,不去臆测,不去虚构,以诗来还原他的生活是最真实的。

他这一路北上,如千山暮雪,只向着心中的功名幻境奔去。从乾隆四十一年开始,直至逝世前,差不多七年时间,仲则都蛰居京师。

开始是值得期待的,因为不久之后,他就迎来了盼望已久的转机。长久阴霾的命运终于透出一丝曙光。

乾隆四十一年四月,大小金川平定。这一战虽然是内战,且劳民伤财,耗时长久,但对清廷的意义并不亚于开疆扩土。两度出兵,历时五年,平定川西,表面是因大小金川土司不奉清廷四川总督和巡抚的约束,实质上是因为清廷意在剿灭南明遗民反清复明的最后策源地。

此战告捷,方算真的江山大定。乾隆皇帝深明此义,所以非常高兴,亲诣东陵、西陵,礼泰岱,告阙里,受俘庙社,上皇太后徽号,勒碑太学和大小金川,文武官员依次封赏。郊劳备至,比之开疆辟土有过之而无不及。

乾隆到山东谒孔,回京举行郊劳盛典前,在山东、天津进行了两场召试,分为两等赏赐,以示对天下读书人的恩典。

各省的学子争相献赋,歌颂乾隆时代的大清帝国征战四方,武威远扬。春四月,仲则亦步行至天津献赋。

面对铺天盖地的颂扬,“十全老人”当然龙颜大悦,当时就钦点了一批学子任职。根据《学政全书》的记载,仲则当时取二等,赐缎二匹——不高的排名,微薄的奖品。虽然与仲则的内心期待有很大的落差,但召试还是给了他些实际的好处。五月,乾隆谕准,此次召试所取二等的举人、贡监生员“有愿在四库全书处效力,俱准其誊录上行走”。

二等者可充为四库誊录生,誊录生如果五年期满可获得选官资格。仲则始佣书四库,开始了自己的抄书生涯。

虽是小吏,至少也算是在京中站稳,生计暂时可以不愁。十年来的屡试不第,终于小有所成。仲则备受激励,在京城时他与朱筠、王昶、翁方纲等名士诗歌往还,参与到“都门诗社”中去,一时诗名很盛。

他是那样自负的人,纵然看到天外天、山外山、人外人,亦不过觉得,我来日会比之更好。生活安定下来后,他与诗友唱和的《即席分赋得卖花声》,虽是命题作文,文辞清畅圆润,更见心态的松弛。

何处来行有脚春?一声声唤最圆匀。

也经古巷何妨陋,亦上荆钗不厌贫。

过早惯惊眠雨客,听多偏是惜花人。

绝怜儿女深闺事,轻放犀梳侧耳频。

——《即席分赋得卖花声》(其一)

摘向筠篮露未收,唤来深巷去还留。

一场春雨寒初减,万枕梨云梦忽流。

临镜不妨来更早,惜花无奈听成愁。

怜他齿颊生香处,不在枝头在担头。

——《即席分赋得卖花声》(其二)

这两首诗清丽动人,初初读到,即令我眼前一亮,细品其意境,是出自陆游的《临安春雨初霁》一诗:“世味年来薄似纱,谁令骑马客京华?小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹,犹及清明可到家。”

陆游诗以“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”一联最得人叹赏。小楼一夜春雨,诗人彻夜未眠。以春雨之淅沥映衬愁绪之绵密,以深巷杏花的叫卖声写春光之摇曳,闻其声,已觉雨润红姿娇之态。

雨是听出来的,这种笔法,都是文字最讲求的通感。传说这两句诗后来传入宫中,深为宋孝宗所称赏,可见一时传诵之广。

仲则诗得这两句情味,将春比之行脚之人,深深春色声声唤,如少女之声调圆匀,将春拟人化,非常生动活泼。“也经古巷何妨陋,亦上荆钗不厌贫”写春光之一视同仁,行经之处,给世人一样的明媚欢喜。

陆游诗以春雨春光写自身萧索寥落之态。他客居京华,闲居无聊,书行草以作消遣。因是雨后初霁,所以说“晴窗”;“细乳”则是指沏茶时水面呈现的白色细沫;“分茶”指鉴别茶的等级,是品茗之意。

无事作草书,晴窗细品茗,看似极闲适恬静的境界,却潜伏着诗人极大的忧患和不甘。他本是壮怀激烈、矢志报国的人,却在这多事之秋,闲居客舍。窗外的明媚春光,除了让他惊觉时不我待,兴起忧闷之外,实在没有多少赏心悦目的用途。

而仲则此时正处于人生迎来转机之时,心情愉悦,落笔自然也轻盈流丽,赏春惜春之意溢于言表,文字之间,镜头转换,由窗外远景,转为室内近景,“绝怜儿女深闺事,轻放犀梳侧耳频”写得情致婉转,叫人怦然心动,勾画旖旎春光,兼具唐诗温柔敦厚、宋词风流雅致之美。

此二首《即席分赋得卖花声》,化前人名句,才气如此高拔,无怪乎那些京城名士,好诗之人都对他另眼相看。比之他初至京师时所作的略显凄冷惆怅的《春感》,更让人回味。

二月不青草,萧然蓟门春。

千金无马骨,十丈是车尘。

气尽初为客,心空渐畏人。

道旁知几辈,家有白头亲。

——《春感》(其一)

亦有春消息,其如雨更风。

替愁双泪烛,对语独归鸿。

宫阙自天上,家山只梦中。

东君最无赖,只放小桃红。

——《春感》(其二)

写《春感》时他初至京师,前途未卜,怀才欲报,难免忐忑,兼有思乡之情,种种心绪都是可以理解的。

饱经风霜、情怀超脱如杜甫,入川之后,在成都营建草堂,得以安居之后,也难免老怀安慰,作诗自抒心怀。可见相对安定的状态、稳定的心态,对一个流离已久的诗人而言,未尝不是更好和值得安慰的事情。

回想这半生播迁,到今日始得安身之所。如果暂时不去打开那悲伤的结局,忽略之后几年之中的寒苦,我都替仲则高兴。

那时的他也是高兴的,心高气傲,视富贵荣华如探囊取物,眼前充满了成功的幻影。在京师安定下来之后,他即兴致勃勃去信稚存,嘱他将家人接来京城,信中言:“人言长安居不易者,误也。若急为我营书老母及家累来,俾就近奉养,不至于累若矣。”意思是,大家都说长安居大不易,其实未必。如我把家小迁来,既可就近奉养,又可降低生活成本,会减轻很多压力。

他有此念也不全是唐突自负,乃是有另外一件事影响了他。乾隆四十一年,洪亮吉的母亲蒋氏亡故。第二年仲则闻丧后伤心如亲子,作《闻稚存丁母忧》,以寄哀思。幼时两家隔溪而居,蒋氏对仲则视如己出。仲则因稚存母亲亡故,决意将母亲迎至京师奉养。

端稳持重的稚存虽觉得这样做风险太大,但怜其孝心,还是依照他的吩咐,帮他卖去家中的半顷地、三椽屋,得金三镒,并将仲则的家人护送至京城。当时常州府治距离京城二千五百多里,一个多月的行程,七八个人的旅费,所费也不少,到京后,所剩无多。

幸而有朱筠将自己的几间西屋给他们安置,每月按时供给柴米,年底则置办了冬衣,还动员了一帮人凑了不少钱馈赠,暂时解决了一家人的生活。仲则对此由衷地感激,赞道:“当代朱公叔,怜才第一人。”

一家团聚得偿所愿,本是值得高兴的事情,但很快地,生计之难便横亘在他面前。一家人都靠他供养,与人诗歌唱和,交游往还的消费,远非他微薄的薪资可以承担,升任正式官员又还要等好几年,虽有朱筠等肯照拂,但乞食于人,杯水车薪,终非长久之计。

他又不擅营谋,不懂人情世故,除却自己看得上的几个文人官员,对其他人一概不屑一顾。十足十地本领不高,脾气不小。一贫如洗,乞食于公卿门下,却持有不合时宜的傲慢和清高,这是他性格悲剧的根源。

《移家来京师》(六首),足见其时他的拮据困顿——岂是逢时料,偏从陆海居。

田园更主后,儿女累人初。

四海谋生拙,千秋作计疏。

暂时联骨肉,邸舍结亲庐。

——《移家来京师》(其一)

全家如一叶,飘堕朔风前。

事竟同孤注,心还恋旧毡。

妻孥赁舂庑,鸡犬运租船。

差喜征帆好,相逢泽潞边。

——《移家来京师》(其二)

长安居不易,莫遣北堂知。

亲讶头成雪,儿惊颔有髭。

乌金愁晚爨,白粲困朝糜。

莫恼啼鸦切,怜伊反哺时。

——《移家来京师》(其三)

江乡愁米贵,何必异长安。

排遣中年易,支持八口难。

毋须怨漂泊,且复话团圞。

预恐衣裘薄,难胜蓟北寒。

——《移家来京师》(其四)

当代朱公叔,怜才第一人。

传经分讲席,傍舍结比邻。

桂玉资浮产,盘餐捐俸缗。

移家如可绘,差免作流民。

——《移家来京师》(其五)

贫是吾家物,其如客里何?

单门余我在,万事让人多。

心迹嗟霜梗,生涯办雨蓑。

五湖三亩志,经得几蹉跎!

——《移家来京师》(其六)

他一面憧憬着理想的高蹈,一面深陷世俗的泥沼。在我这俗人看来,要么从众,要么离俗,纠结是很可悲、很无谓的事情。他不曾真的张眼看去,他始终活在自己的世界里。

如果他真的知道,他就会明白,即使面子上很得意的人,私下里也难免有心酸和不为人知的辛苦。纵然位尊九五,亦不能事事称心如意。

最潇洒的做法当然是看破红尘,超越名利之束缚。次之是,行为从众,内心离俗。仲则既然做不到,那就难免进退两难,举止失据,一生痛苦——这是许多人号称自己怀才不遇,却未敢深究,也无力改变的根本原因。

同类推荐
  • 翡冷翠山居闲话:徐志摩散文

    翡冷翠山居闲话:徐志摩散文

    徐志摩以诗闻名,但梁实秋认为,徐志摩的散文成就更高。作为一个唯美主义作家,徐志摩的散文具有独特的韵味。他善于运用多种修辞技巧来宣泄情感,营造意境,增强散文的艺术表现力。他注重散文语言的音乐性,使语言节奏鲜明,旋律优美,诗意盎然;他还在白话中加入一些欧化文句,从而形成散文语言的一种奇特的景观,读之使人经久难忘。本书包括“云游心踪”“人生随感”“风雨故人”“日记书信”四个部分。
  • 北方的相思

    北方的相思

    与“下半身”写作不同,与晦涩、冷冽不同,女诗人桑小燕这本诗集充满情意——对万物有情,对亲人有情,对岁月有情,对一切生命有情……这一切温暖、深情,充盈着满满的爱。《北方的相思》一书,作者选择了近年来诗歌创作中的精华作品,以细腻的情感,生动的语言,心旷神怡的意境,抒发了诗人对人生、爱情、忠善的理解和追求。诗集分五辑,共195首诗歌。诗歌内容丰富,上天入地,表外里内,动物植物,山川河流,老人孩子,男人女人,思想情感,物质精神,几乎无所不包,饱含了诗人对生活的观察和感受。作者简介桑小燕,山西黎城人,中国作家协会会员。
  • 最受读者喜爱的美文

    最受读者喜爱的美文

    陶冶思想情操,提升人生品位,徜徉经典,收获无限。读名家名作就是大师的心灵在晤谈。一滴水里蕴藏着浩瀚的大海,短小的文章中孕育着博大的智慧。
  • “两浙”作家与中国新文学

    “两浙”作家与中国新文学

    本书以“两浙”地域文化视角来探讨“两浙”作家与中国新文学的内在关联,目的是要努力地揭示出在中国新文学的发展过程中,“两浙”作家为什么会整体性地崛起的文化根源,并试图结合文化原型和母文化的孕育功能,以及地域文化的“集体无意识”积淀等特点,探讨“两浙”作家在新文学发展中的思想理念、价值建构、心路历程、精神轨迹和艺术探索等各个方面的表现,以及为中国新文学发展所作出的历史贡献,以确立他们在中国新文化、新文学发展史上的崇高地位。本书的部分章节已经以论文的形式在相关的学术刊物上发表,引起了学术界的关注。
  • 最受读者喜爱的美文(2册)(选题报告1)

    最受读者喜爱的美文(2册)(选题报告1)

    美文是文学中的一枝奇葩,是在纸上跳跃的心灵文字。阅读古今中外的经典美文,不仅能够开阔眼界,增长知识,更能够在精神上获得启迪和昭示。作家以自身的生活经历和对人生的感悟创作了无数优秀的美文经典,在人类灿烂的文明史上描绘了一幅幅耀眼夺目的篇章,是人类永恒的印迹。
热门推荐
  • 觅仙寻缘

    觅仙寻缘

    一个得到修真功法的现代人混在现代的地球和修真界的故事。当修真功法对上现代科技,当修真物品对上现代的科技产品,会碰出什么样的火花?当有着整个地球为后盾的现代人,为了寻找自己的仙缘穿越到修真界,而且在适当的时候可以在修真界和地球之间来回行走,“我”会怎么将现代科技和修真功法完美结合,从而在修真界混的风生水起的?请看《觅仙寻缘》。
  • 不败匠神

    不败匠神

    【初期的本书绝对是一本能够让人轻松的书!快乐的书!】在永恒大陆之上,存在着无数被历史所掩埋的宝藏,最诱人的莫过于英雄所留下的史诗圣器。据说,如果谁能拥有那些史诗圣器,就能掌握成为英雄的契机……此英雄非彼英雄,就在那些神秘的奇迹遗址中……去追寻吧!!(异界版的科技,异界版的坦克,异界版的取暖器,异界版的战舰和核弹,当然还有异界版的爱情!全新的种族观,新颖的魔法!不会让你们失望的!)已建立读者群,门牌号:63734138!
  • 用力爱过的人不必计较

    用力爱过的人不必计较

    “夏艺宁,云可爱你啊!”“我要用这个套住你,以后结婚的时候我要用结婚戒指把它给换掉。”“夏艺宁,我希望我以后的结婚对象是我十几岁爱上的你。”“当初你选择分开的时候就应该要知道我们回不去了,更可况这么多年了。”“夏艺宁,以后我们是朋友。”云可曾很爱很爱夏艺宁,可夏艺宁还是先放手了。她来到一个新的城市,遇见了路皓轩,他会包容她所有的野蛮,无理取闹。他也会站在她身后保护着她,只因他喜欢她。因为喜欢他陪在她身边七年。
  • 爆破虚空

    爆破虚空

    穿越异世的他融合了一个还未成形但霸气无双的灵魂。经过大师的点化,他走上了一条前所未有的道路。...金乌追随,玉兔侍奉。所过之处妖兽尽皆臣服。...一路向前,追寻远古的足迹。...爆破虚空,荣归故里。本书铁杆群164391013,申请请注明《爆破虚空》
  • 万道修途

    万道修途

    从家族中走出……在无尽境域之中崛起……入圣贤……超脱凡人的桎梏,顿悟天地的奥秘,追求成神的道路。一切都是无悔。只为了让她复活!
  • 中外名家性格教育格言与故事

    中外名家性格教育格言与故事

    作为人生的追求者,茫茫人海,关键在于找到属于自己的名家导师,关键在于找到鼓舞自己的名言警句,当然,最关键的是在这些金玉良言的指导下付诸切实的行动。将教育与格言、故事结合起来,这是一种全新的尝试,能够达到最好的教育效果。为此,我们特别编辑了《中外名家教育格言与故事全集》,包括美德、修养、爱国、性格、心理、处世、理想、习惯、言行、成功等方面的教育格言与故事。
  • 工作是一种修行

    工作是一种修行

    工作即修行,职场即道场。每一份工作都是一次修行的机会。工作中的修行,不是要正襟危坐地拜佛念经,更不要作秀表演,它是一种强大的内驱力引发出来的行为。本书共分为八章。以崭新的视角、缜密的逻辑和独特的思维,结合大量生动翔实的材料和案例,从工作的价值、态度谈起,详细阐述了怎样修身养性才能把工作做到尽善尽美。帮助职场之人找出工作的本质,抓住工作问题的关键。引导大家走出心灵误区,打破“框架”束缚,达致充满热情、创造力的平和境界,使个体释放更大的生命能量。
  • 穿越修真之梦在何方

    穿越修真之梦在何方

    或许是迫于生活的压力,于是乎想远离尘世的喧嚣,幻想一下自己穿越到一个修真的地方,闯荡一下异界的天空。在这里也是一个类似于地球的星球。有太阳也有月亮。姑且也这么称呼,就不另取一个名字,这样我也不用担心自己都弄昏了头脑,大家也不用那么辛苦的理解某一个发光发热的天体充当着太阳的职责却叫着另外的名字。当然区别还是有的。文中会做叙述。修真的境界分为:练体期,炼气期,筑基期,结丹期,元婴期,大乘期,渡劫期。渡劫之后成功的就可以飞升仙界,仙界就是文中月亮的地方。这里就不属于本文的范畴了。
  • 宠物天堂

    宠物天堂

    九州大陆,各派林立,功法各有玄妙,法修,体修,妖修,器修,鬼修,兽修,蛊修,魔修。号称百家争鸣,大道三千。苏成带着宠物天堂来到这里。“我的宠物可以杀怪升级,就是一只野狗,我也能给他练成上古大妖!”“我的宠物可以提升血脉,就是一条泥鳅,我也能让他变成九天神龙!”建了一个QQ群,欢迎喜欢本书的朋友前来玩。QQ:139319153
  • 我是文化人

    我是文化人

    自从他来到这个世界以后,这个世界的文坛就分成两派啦!爱他的人认为他是有史以来最伟大的文人,恨他的人认为他是文坛史上最大的败类,流氓。他是唐谦,自认为只是一个普通的文化人!在他去世以后,无论爱他的还是恨他的人却都有了同一个共识:“天不生唐谦,文坛万古如长夜!”