登陆注册
5626200000023

第23章 倦鸟归林

乾隆三十五年秋,仲则自湖南返回,七月参加江宁秋试,又落第,遂返常州老家,至乾隆三十六年春才又出门另谋出路。

他回来了。满身风尘,最初的浪漫和热情,已被消耗殆尽。心里的倦怠失意又怎么能跟最亲的人倾诉呢?越是亲近,越是阻离。他是她们最大的指望,是这家庭的支柱。男人的自尊决定了他不可能彻底坦白自己的失败。

“作客如在家,在家如反客”,这是他自己的话。她们是他的亲人,却不是他的知己。隐匿了风霜劳碌、浪荡流离的痕迹,他状若无事地回来了。纵然有诸多不如意,在她们面前,也只能轻描淡写,把不能流露的软弱、难过通通付诸诗笺。

他回家时是秋日,所以作了《新凉曲》——

闻道边城苦,霏霏八月霜。

怜君铁衣冷,不敢爱新凉。

这首诗仿古乐府,以思妇身份写其怀念远在边城戍守的丈夫。明写思妇,暗写自身。他的愁思蓄于笔端,需要换一个身份来表达。

思妇因念及远在边城的戍夫而不敢贪爱新秋的凉意,仲则是因家境清寒,不敢贪爱新凉。秋天给他的感觉,更多是紧迫和忧虑,因转眼即是冬日,生计堪忧。我心中凛凛,有悲意,挥之不去。因成长至今确然没有为生计发愁,受奔波之苦,我实不知那寒苦降临的真实滋味,说来总有纸上谈兵的乏力。

仲则的诗,如一面清楚分明的镜子,让我看到,世间还有一种穷困潦倒之悲,就像如今看到那些贫困失学儿童的照片,心中的触动——为自己不知人间疾苦而羞愧。

仲则的诗为我呈现世界的另一面,真实而残酷。我在矛盾和思索中写下关于他的文字,和评《饮水词》的状态完全不同。

面对容若时的感觉,好比看着贾宝玉在怡红院里闲坐生愁。你能理解他的惆怅,也为他纠结,但却不消担心太多,因为他的生活是平定的,不平定的只是内心。

面对仲则时是担忧,他的诗读得愈多愈生忧患。他是内外俱不安宁。内在一直试图超越命运的阴影所带给他的压抑,外在从未获得对等的机会。少年的壮怀激烈,意气风发,曾经龙腾虎跃之心,被现实压制,时时泥足深陷。

观望他含辛茹苦、起伏不定的一生,悲凉和无奈早早地降临在他身上。

时间对他意味着什么呢?命运对他意味着什么呢?落花流水,难以逆转,叫人心灰意冷。

时间很快到了重阳,他又作《重九夜偶成》——

悲秋容易到重阳,节物相催黯自伤。

有酒有花翻寂寞,不风不雨倍凄凉。

依依水郭人如雁,恋恋寒衣月似霜。

差喜衰亲话真切,一灯滋味异他乡。

此诗晓白流畅,前六句调意甚为凄婉悲怆,末句转言亲情可贵,真切感人。仲则诗时时转承,每每由明剥离出暗,再由暗照见到明,如昼夜轮转,光明磊落。

离家之后,独自在外的坚持和颠沛,难与人言。有时希望的,不过是家人在身边,听见屋里时时有细微琐碎的声响,忙碌之后,可以围坐在一起,灯烛话夜凉。

母亲和妻子都是他牵念的人。但当他真正面对她们时,这温情又变成一堵坚硬的墙,无法推动,无法突破。她们是劈面相对的镜子,叫他无所遁形,让他如实看见生活的细碎、寒苦、艰难、疲惫,以及温情。

在生活的层面,他与她们患难与共,难分难舍。在思想的层面,他又天然地超越她们,无法交流、靠近,保留着天生的距离感和空虚。

有些内心的波动注定孤僻而汹涌,形同印记。可以被触摸,却无法被传达;可以被分享,却无法被彻底理解。

能够被语言传递的,人能够共识的,始终只是一些共同感受理解的部分。

每个人的内在,总会有一部分只能自察、自知。

重阳之后,秋意见深,转眼就是冬日。仲则又作《骤寒作》——秦岁首后七日夜,五更不周风发狂。

殷山万窍拉枯木,压地径寸堆酸霜。

千门猬缩尽嗟息,声薄冷圭成白光。

去冬途中敝黑貂,今秋江上典鹔鸘。

多年衣絮冻欲折,气候有尔自不妨。

富人一岁独苦暑,窭人四时惟畏凉。

渐愁空墙日色暮,豫恐北牖寒宵长。

谁将彤云变狐白,无声遍被茅檐客。

这首古风,写当年农历十月间的一次降温骤寒。前六句言西北风大作,转眼寒霜遍地,叫人骨冷。风大天寒,日光不暖,贫寒人家只能畏缩不出。

农历十月之后,寒意渐深,要到来年春日才见和暖。富贵人家自是锦帐貂裘,玉壶酒暖,不消担忧,大雪清寒更是有助雅兴,别有诗情。无论是谢家子弟的“未若柳絮因风起”,还是大观园中脂粉香娃割腥啖膻,琉璃世界白雪红梅,芦雪庵争联即景诗,种种雅趣,皆成风流,引人叹赏。

赏心悦目,却是因人而异。对乌衣巷边大观园外的穷人寒士来说,饥寒交迫生计堪虞的冬日,无疑是一年中最难熬的时日。仲则说“富人一岁独苦暑,窭人四时惟畏凉”——真是一语道破世情。

富人怕热,穷人畏凉,非是人有别,差异在环境不同。“去冬途中敝黑貂”用苏秦事泛说乾隆三十四年旅途之困顿,其志难抒。“苏秦之说秦王,书十上而说不行,黑貂之裘敝。”(《战国策》)“今秋江上典鹔鸘”,司马相如返成都,居贫愁懑,以所着鹔鸘裘就市人阳昌贳酒,与文君同饮。仲则用司马相如事拟说自己乾隆三十五年顺江东归时无钱沽酒的事。虽无鹔鸘裘,亦无文君相伴,豪情心性却是相似的。

这两个典故虽言艰窘,却不损豪情。苏秦和司马相如都是性情豪放,后来得遂其志的人。仲则喜用这类人的典故,表达自己处境寒微、不堕青云之志的心气。

“多年衣絮冻欲折,气候有尔自不妨”——衣中棉絮因多年穿着而变硬,已不能保暖,冷得仿佛可以折断。未寒时典当冬衣度日,寒冷时却无御寒衣物,看到天气骤变就忧虑,此句直用杜甫《茅屋为秋风所破歌》“布衾多年冷似铁,娇儿恶卧踏里裂”之意,丝毫不觉生疏。似这样的句子,没有真实生活体验是想象不到、写不出来的。

“渐愁空墙日色暮,豫恐北牖寒宵长”写冬天昼短夜长,夜间更冷,枯卧北窗之下(背阴的房间),苦于寒宵难捱。依然是写贫寒之人穷愁无计之态。

此诗的前十四句都用阳韵,至末了二句突然转入声韵,作变徵之声,是为适应情绪突变之例。

“谁将彤云变狐白,无声遍被茅檐客”,是说,谁能将阴云变成温暖的狐裘,遍及贫寒之人呢?此句亦与杜甫《茅屋为秋风所破歌》“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”意旨相同。

清贫和寒酸是底气截然不同的两回事。仲则的诗,只有在写到家境生计时才会流露出情非得已的愁虑、窘迫。他本质不是窘迫拘谨的人。

即使是在如此困顿的情状下,他所思所想,依然不囿于一己之悲,想到的是天下同此境遇的人。这种仁者之心,是与杜甫一脉相承的。仲则在家时,作了不少诗,气势高迈,文辞出众者不少。这首诗最为打动我,原因正在于此。

若论诗歌技巧,当然也有独到之处,这首诗用写实的语言,写寒士窘境。大量运用俗语、俚语,极平易,极自然,又不失奇警。正如张维屏《听松庐文钞》所言:“可谓众人共有之意,入之此手而独超;众人同有之情,出之此笔而独隽。”评点可谓精当。

从诗中感受光阴和季节的变动,那时正值乾隆三十五年冬,距我有两百多年。

沉寂的时光和微妙起伏呼应的心境,是我们这样素不相识、亦无可能相见的人之间,维系的唯一线索。

古往今来,天下寒士何其多!大抵是不遂愿的多,遂愿的少,即使是后来功成名就的,早年亦不少蹉跎磨砺。

贫不失志,富不忘忧。由仲则诗照见寒门士子之悲,了解这些人的处境和心意,是我写这本书的立意之一。

同类推荐
  • 中西文学与哲学宗教

    中西文学与哲学宗教

    该书是一部全面系统地论述文学与哲学宗教关系的专著,是比较文学跨学科与跨文化研究的新收获,对于文艺学、中国现代文学和鲁迅研究等相关学科都提出了新颖独到的见解。作者在探讨文学与哲学宗教关系的同时还积极参与到当代文学与文化研究的热点讨论之中,该书中有相当长的篇幅是与另一位学者刘小枫就基督教在中国的文化位置展开的对话讨论。收入书中的相关文章在著名的“文化研究”网站连载后在学术界引起了较为广泛的争论,光明日报等报刊也先后发表有关此书的访谈。
  • 我的舞台我的家

    我的舞台我的家

    这是一位资深文学组织工作者自叙一甲子文学生涯的纪实散文集。本书视野开阔,材料翔实,感情真挚,文风质朴,是一本不可多得的纪实佳作。本书从作者个人的视角,真实、生动地记述了中国作家协会的人和事。从书中你可以清晰听到作者在文学舞台跑龙套尝到的酸甜苦辣,和在文坛风风雨雨中的独特遭际、命运。你也可以真切了解作者所熟悉、敬重的文坛前辈、名家的精神风貌和他们对文学的真知灼见。书中收入的有关作家协会重要文学活动、文学组织工作、儿童文学工作的演讲、访谈、述评、报道等,有助于读者从一个侧面了解、研究当代文学史,特别是中国作协的历史,是弥足珍贵的第一手材料,具有史料价值和文献意义。
  • 随园诗话(第九卷)

    随园诗话(第九卷)

    《随园诗话》,清代袁枚的一部有为之作,有其很强的针对性。本书所论及的,从诗人的先天资质,到后天的品德修养、读书学习及社会实践;从写景、言情,到咏物、咏史;从立意构思,到谋篇炼句;从辞采、韵律,到比兴、寄托、自然、空灵、曲折等各种表现手法和艺术。本书对其进行了详细的解读。
  • 刘云若作品集(中国现代文学名家作品集)

    刘云若作品集(中国现代文学名家作品集)

    在天津租界中一家旅社里,某年的初春,夜里一点多钟,大明旅社里的一家烟馆,正在榻上客满房里烟浓的时节,人多得简直有些旋转不开。烟容满面的烟馆掌柜佟云广,被挤得攒到账桌后面,正办着一手钱来一手烟去的交易。他那鬼脸上的表情,时时的变化不定,这时正向着烟榻上卧着的一个穿着狐腿皮袄,三十多岁大白胖子道:“徐二爷,昨天给你府上送去的八两清水膏子,你尝着怎样?”那徐二爷正喷着一口烟,喷完喝了口茶才答道:“好的很,明天你再给熬十两送去!真个的,那八两该多少钱?”说着从怀里把很大的皮夹拿出放在床上,预备付钱。佟云广笑道:“二爷,你忙甚么?只要你赏脸,我供你抽到民国六十年再算账也不迟!”
  • 戴望舒精品选

    戴望舒精品选

    戴望舒是我国“现代象征派”诗歌的代表人物,被称为“雨巷诗人”。在他的作品中,象征主义、浪漫主义、现实主义均有体现。他不作肤浅的抒情和直露的说教,而是采取情与理的统一,通过象征、暗示、意向、隐逸、自由联想和语言音乐性去表现理念世界的美和无限性,进而曲折地表达他复杂的思想和微妙的情绪感受,颇具内涵之美。
热门推荐
  • 万法蛊神

    万法蛊神

    当某个家族少爷为自己灵气境所需的各种灵药发愁时,辰逸已经懒得收下那些年份低于千年的‘草本植物’了。当某个绝世天才为自己元气境的兽魂早作打算时,辰逸已经苏醒了第五只属于自己的远古毒灵。在外人眼里,辰逸是一位救人无数的医者,但很可惜“比起救人,我更擅长杀人!”辰逸。一条修毒至神的道路...
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 星空下的霍格沃兹

    星空下的霍格沃兹

    在远东生活了11年,却不得不返回陌生的故土。已习惯了手握刀剑,却要面对一个魔法的世界。也许需要酿造荣耀,也许必须阻止死亡。但是,我一定会散尽黑雾,重寻星光。“我的名字是卡斯托.布莱克。可别忘了,哈利波特。”(没错这是轻松向,设定较严肃,大多来自pottermore。BG文,不黑,有时玩梗)(大学开学后不稳定更新,入坑谨慎)
  • 世外神修

    世外神修

    本书已废!本书已废!本书已废!本书已废!本书已废!本书已废!本书已废!本书已废!本书已废!本书已废!
  • EXO之被遗忘的青春

    EXO之被遗忘的青春

    “爱上你是我的错,我会忘记你的,再见!”林心韵对边伯贤说。等林心韵走后,边伯贤才发现林心韵在他心中的位置已经无法代替了,林心韵在他的心中已经发芽了,成了随风摇曳的树苗。
  • 末日危机之救世主系统

    末日危机之救世主系统

    末日来临,我需要生存下去。我用系统,拯救世界。
  • 第三者

    第三者

    选自希区柯克短篇故事集,包括《第三者》《翡翠项链》《逃亡》等十余篇短篇小说,文字简洁平实,情节曲折跌宕,结局却出人意料,并且往往让读者有一种身临其境的感觉。小说具有较高的可读性,富于现代特点,符合当下阅读习惯及阅读趋向,颇受年青一代欢迎。
  • 十里轻烟

    十里轻烟

    羌笛琴瑟,锦绣山河,无尽繁荣。待君归来,共驻高处,鸟瞰其荣。十里轻烟,繁华若梦,逝去即空。只忆,此生虚浮,念何流连?
  • 寂路

    寂路

    一本现代写实小说,主要想用一个人的经历来写现代基层社会上的一些状况和人心,还有更多的是辛酸过后的感动。
  • 回到明朝去盗墓

    回到明朝去盗墓

    一群生活在21的人回到了明朝做起了摸金校尉,他们都是经历了怎样的危险?古代盗墓到底是什么样子的?摸金校尉又会接受什么样子的盗墓任务?地宫之中究竟会有什么?让我们一起翻开宋小江的盗墓笔记。