登陆注册
5626200000023

第23章 倦鸟归林

乾隆三十五年秋,仲则自湖南返回,七月参加江宁秋试,又落第,遂返常州老家,至乾隆三十六年春才又出门另谋出路。

他回来了。满身风尘,最初的浪漫和热情,已被消耗殆尽。心里的倦怠失意又怎么能跟最亲的人倾诉呢?越是亲近,越是阻离。他是她们最大的指望,是这家庭的支柱。男人的自尊决定了他不可能彻底坦白自己的失败。

“作客如在家,在家如反客”,这是他自己的话。她们是他的亲人,却不是他的知己。隐匿了风霜劳碌、浪荡流离的痕迹,他状若无事地回来了。纵然有诸多不如意,在她们面前,也只能轻描淡写,把不能流露的软弱、难过通通付诸诗笺。

他回家时是秋日,所以作了《新凉曲》——

闻道边城苦,霏霏八月霜。

怜君铁衣冷,不敢爱新凉。

这首诗仿古乐府,以思妇身份写其怀念远在边城戍守的丈夫。明写思妇,暗写自身。他的愁思蓄于笔端,需要换一个身份来表达。

思妇因念及远在边城的戍夫而不敢贪爱新秋的凉意,仲则是因家境清寒,不敢贪爱新凉。秋天给他的感觉,更多是紧迫和忧虑,因转眼即是冬日,生计堪忧。我心中凛凛,有悲意,挥之不去。因成长至今确然没有为生计发愁,受奔波之苦,我实不知那寒苦降临的真实滋味,说来总有纸上谈兵的乏力。

仲则的诗,如一面清楚分明的镜子,让我看到,世间还有一种穷困潦倒之悲,就像如今看到那些贫困失学儿童的照片,心中的触动——为自己不知人间疾苦而羞愧。

仲则的诗为我呈现世界的另一面,真实而残酷。我在矛盾和思索中写下关于他的文字,和评《饮水词》的状态完全不同。

面对容若时的感觉,好比看着贾宝玉在怡红院里闲坐生愁。你能理解他的惆怅,也为他纠结,但却不消担心太多,因为他的生活是平定的,不平定的只是内心。

面对仲则时是担忧,他的诗读得愈多愈生忧患。他是内外俱不安宁。内在一直试图超越命运的阴影所带给他的压抑,外在从未获得对等的机会。少年的壮怀激烈,意气风发,曾经龙腾虎跃之心,被现实压制,时时泥足深陷。

观望他含辛茹苦、起伏不定的一生,悲凉和无奈早早地降临在他身上。

时间对他意味着什么呢?命运对他意味着什么呢?落花流水,难以逆转,叫人心灰意冷。

时间很快到了重阳,他又作《重九夜偶成》——

悲秋容易到重阳,节物相催黯自伤。

有酒有花翻寂寞,不风不雨倍凄凉。

依依水郭人如雁,恋恋寒衣月似霜。

差喜衰亲话真切,一灯滋味异他乡。

此诗晓白流畅,前六句调意甚为凄婉悲怆,末句转言亲情可贵,真切感人。仲则诗时时转承,每每由明剥离出暗,再由暗照见到明,如昼夜轮转,光明磊落。

离家之后,独自在外的坚持和颠沛,难与人言。有时希望的,不过是家人在身边,听见屋里时时有细微琐碎的声响,忙碌之后,可以围坐在一起,灯烛话夜凉。

母亲和妻子都是他牵念的人。但当他真正面对她们时,这温情又变成一堵坚硬的墙,无法推动,无法突破。她们是劈面相对的镜子,叫他无所遁形,让他如实看见生活的细碎、寒苦、艰难、疲惫,以及温情。

在生活的层面,他与她们患难与共,难分难舍。在思想的层面,他又天然地超越她们,无法交流、靠近,保留着天生的距离感和空虚。

有些内心的波动注定孤僻而汹涌,形同印记。可以被触摸,却无法被传达;可以被分享,却无法被彻底理解。

能够被语言传递的,人能够共识的,始终只是一些共同感受理解的部分。

每个人的内在,总会有一部分只能自察、自知。

重阳之后,秋意见深,转眼就是冬日。仲则又作《骤寒作》——秦岁首后七日夜,五更不周风发狂。

殷山万窍拉枯木,压地径寸堆酸霜。

千门猬缩尽嗟息,声薄冷圭成白光。

去冬途中敝黑貂,今秋江上典鹔鸘。

多年衣絮冻欲折,气候有尔自不妨。

富人一岁独苦暑,窭人四时惟畏凉。

渐愁空墙日色暮,豫恐北牖寒宵长。

谁将彤云变狐白,无声遍被茅檐客。

这首古风,写当年农历十月间的一次降温骤寒。前六句言西北风大作,转眼寒霜遍地,叫人骨冷。风大天寒,日光不暖,贫寒人家只能畏缩不出。

农历十月之后,寒意渐深,要到来年春日才见和暖。富贵人家自是锦帐貂裘,玉壶酒暖,不消担忧,大雪清寒更是有助雅兴,别有诗情。无论是谢家子弟的“未若柳絮因风起”,还是大观园中脂粉香娃割腥啖膻,琉璃世界白雪红梅,芦雪庵争联即景诗,种种雅趣,皆成风流,引人叹赏。

赏心悦目,却是因人而异。对乌衣巷边大观园外的穷人寒士来说,饥寒交迫生计堪虞的冬日,无疑是一年中最难熬的时日。仲则说“富人一岁独苦暑,窭人四时惟畏凉”——真是一语道破世情。

富人怕热,穷人畏凉,非是人有别,差异在环境不同。“去冬途中敝黑貂”用苏秦事泛说乾隆三十四年旅途之困顿,其志难抒。“苏秦之说秦王,书十上而说不行,黑貂之裘敝。”(《战国策》)“今秋江上典鹔鸘”,司马相如返成都,居贫愁懑,以所着鹔鸘裘就市人阳昌贳酒,与文君同饮。仲则用司马相如事拟说自己乾隆三十五年顺江东归时无钱沽酒的事。虽无鹔鸘裘,亦无文君相伴,豪情心性却是相似的。

这两个典故虽言艰窘,却不损豪情。苏秦和司马相如都是性情豪放,后来得遂其志的人。仲则喜用这类人的典故,表达自己处境寒微、不堕青云之志的心气。

“多年衣絮冻欲折,气候有尔自不妨”——衣中棉絮因多年穿着而变硬,已不能保暖,冷得仿佛可以折断。未寒时典当冬衣度日,寒冷时却无御寒衣物,看到天气骤变就忧虑,此句直用杜甫《茅屋为秋风所破歌》“布衾多年冷似铁,娇儿恶卧踏里裂”之意,丝毫不觉生疏。似这样的句子,没有真实生活体验是想象不到、写不出来的。

“渐愁空墙日色暮,豫恐北牖寒宵长”写冬天昼短夜长,夜间更冷,枯卧北窗之下(背阴的房间),苦于寒宵难捱。依然是写贫寒之人穷愁无计之态。

此诗的前十四句都用阳韵,至末了二句突然转入声韵,作变徵之声,是为适应情绪突变之例。

“谁将彤云变狐白,无声遍被茅檐客”,是说,谁能将阴云变成温暖的狐裘,遍及贫寒之人呢?此句亦与杜甫《茅屋为秋风所破歌》“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”意旨相同。

清贫和寒酸是底气截然不同的两回事。仲则的诗,只有在写到家境生计时才会流露出情非得已的愁虑、窘迫。他本质不是窘迫拘谨的人。

即使是在如此困顿的情状下,他所思所想,依然不囿于一己之悲,想到的是天下同此境遇的人。这种仁者之心,是与杜甫一脉相承的。仲则在家时,作了不少诗,气势高迈,文辞出众者不少。这首诗最为打动我,原因正在于此。

若论诗歌技巧,当然也有独到之处,这首诗用写实的语言,写寒士窘境。大量运用俗语、俚语,极平易,极自然,又不失奇警。正如张维屏《听松庐文钞》所言:“可谓众人共有之意,入之此手而独超;众人同有之情,出之此笔而独隽。”评点可谓精当。

从诗中感受光阴和季节的变动,那时正值乾隆三十五年冬,距我有两百多年。

沉寂的时光和微妙起伏呼应的心境,是我们这样素不相识、亦无可能相见的人之间,维系的唯一线索。

古往今来,天下寒士何其多!大抵是不遂愿的多,遂愿的少,即使是后来功成名就的,早年亦不少蹉跎磨砺。

贫不失志,富不忘忧。由仲则诗照见寒门士子之悲,了解这些人的处境和心意,是我写这本书的立意之一。

同类推荐
  • 古镇遗梦

    古镇遗梦

    本文对古镇的名胜古迹、风土人情进行了详细的阐述,包括散落的明珠、河上的街市、拱桥的魅力、越人便于舟等内容,一本在碧水边掀开的古朴的书,它的文字并不深奥,阐述的却是耐人寻味的哲理,难怪每一个前往古镇的人们,都会因为拣拾到失落的梦而流连忘返。
  • 古文观止鉴赏(中华古文化经典丛书)

    古文观止鉴赏(中华古文化经典丛书)

    中国有着历史悠久的散文传统,从先秦至明清名家辈出、佳作如林,各种文章选本可谓汗牛充栋。在众多的散文选本中,《古文观止》堪称其中最有影响的一部。此书上起周代,下至明末,囊括了名家名作及多种体裁、多种风格的文章,故三百多年来一直是一部适合初学散文者诵读的启蒙课本。为了帮助广大青少年读者阅读、理解《古文观止》,本书将原文、注释、白话翻译融为一体,更增加了“鉴赏”,对每篇文章的写作背景、思想内容、写作特点进行分析,让读者更好地了解原文的精神实质和艺术情韵。
  • 花蕊里的子弹

    花蕊里的子弹

    文坛最美的“有脾气的淑女”女性美丽的姿志,批判的激情,作家流动的视角,多重的声音中,美艳红唇滔滔不绝地说出黑色话语子弹。
  • 唐诗宋词元曲(第六卷)

    唐诗宋词元曲(第六卷)

    唐诗、宋词是中国诗歌史上流芳百世的不朽丰碑,将我国的诗词艺术推向了最高峰。警句名篇被历代文人墨客所吟咏,以至名人评说“唐后无诗,宋后无词。”为了更好的继承发扬中华民族优秀传统文化,我们本着思想性、艺术性、可读性兼顾,信达雅并重的原则,重新校订注释编纂了这部《唐诗宋词》,并配以清晰线描图,以飨读者。可谓“吟一首如遍品天下之敬醴,诵一句若尽阅华夏之圣观”! 本书采取最为脍炙人口的经典选本,融合中国古代绘画艺术作品,生动形象地阐发文学的主旨和意境,达到了“诗中有画,画中有诗”的完美境界。
  • 唐诗之美:快意淋漓歌大唐

    唐诗之美:快意淋漓歌大唐

    在泱泱大唐诗歌的花海中,作者简墨撷取30位极具特色诗人,以每 人的一句不常见而又浓缩了诗人性情的诗句为题,以一首诗为窗,轻轻打开《中国文化之美·唐诗之美:快意淋漓歌大唐》,整个大唐朝绚烂的诗意天空映入我们眼帘。这片星野时空交错,那些闪耀着灵性与才情的诗人的一生 或片段如历史剧般一幕幕倾情上演闪烁、归寂,而他们的一吟一唱却闪烁着诗意的光辉,历千百年不落。
热门推荐
  • 边伯贤,请别离开我

    边伯贤,请别离开我

    快完结,大家准备迎接新的小说吧!我先走咯。。。
  • 易学滥觞

    易学滥觞

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 每天懂一点净化身心的禅心佛语

    每天懂一点净化身心的禅心佛语

    倒一杯清茶,掬一捧阳光,听圣严法师讲禅,做一个境随心转的圣人。本书以台湾第一高僧圣严法师的禅证体悟为中心,结合现代人的心理诉求,从人们的生活、学习和工作等日常行为入手,阐释净化身心、缓解压力的禅修法门。将心理减压和禅修秘法完美结合的佛法书,祝你走向身心康宁的禅修之道。
  • 强娶豪夺:首席总裁不好惹

    强娶豪夺:首席总裁不好惹

    他们在最坏的时间相遇,却又在最好的时间相爱。一年陪伴,她爱到得意忘形,误以为,他是自己的整个世界,却没想世事难料,最终爱意太深,引火烧身。他曾酒后失态,用手掐住她的脖颈:“是不是在你眼里,我就是一个没有感情、没有心的冷血怪物?”她抬眸,撞见他的嘶吼,眸中涌动着的,是冷漠与决绝。他也曾发疯让她尝试伤痛,事后却悔的泪意闪动,“苏深深,我真想就这么弄死你,一了百了!”她捡起遗落在他身上的骄傲,从此不再卑微,“容枭,我们分手!”多年后,当媒体追问容枭他毕生最追悔莫及之事,他说:“是那一晚,我曾强势介入过她的人生。”
  • 恐怖时代

    恐怖时代

    繁华都市的阴暗角落里,看得见的黑暗,看不见的存在,他们由人而变,自然比人更可怕。张大山稀里糊涂的成为了灵异人员,但是这份工作隐藏的恐怖却未发现。
  • 浩瀚晨曦

    浩瀚晨曦

    没看过网络小说却重生了怎么办——上网查啊!
  • 新通桥之恋

    新通桥之恋

    男主角与相恋三年的女友吵架醉酒后,不小心跟一名刚刚做完变性手术的女人冯羽羽回了家。误以为发生关系的他一直感到愧对女友橙子,但还是情不自禁与羽羽保持着联系。后来女友橙子因患有绝症不想他看着她离开人世与其分手,并且隐瞒了分手真相。还未从失恋中走出来的他在一次出差中无意来到了第三性酒吧,才发现了冯羽羽是该酒吧当红艺人的身份……如果把时间分为白昼和黑夜两面的话,那么,记忆又能被分成什么色泽的两面呢?
  • tfboys邂逅最美的你

    tfboys邂逅最美的你

    三个女孩为了她们的偶像tfboys来到了重庆,原本只为默默守护他们,可没料到,她们和他们在同一座学校,还是邻居。爱情的种子已经萌芽,接下来会发生什么呢?敬请期待。
  • 新型工业化与企业信息化战略研究

    新型工业化与企业信息化战略研究

    本书《新型工业化与企业信息化战略研究》可分为人类工业文明的演进是我国实现新型工业化的一面镜子、关于工业化与我国传统工业化的发展历程等章节。
  • 名门千金:婚宠之迫嫁邪少

    名门千金:婚宠之迫嫁邪少

    新婚宴会上,新郎却搂着她昔日的好友,楚汐一夜之间,从新娘沦为伴娘,从名门贵族沦为落魄千金。一场人为的致命阴谋,深陷巨大的危机,然而这样的她不得不臣服在冷面七少的手下。她更没有想到,堂堂韩徐集团的少东居然这么无耻,是强逼她欠下千万巨债的幕后黑手,更是强迫嫁给他!几个意思?