登陆注册
5626200000002

第2章 少年意气

[壹]

那年,黄仲则还是十八岁、意气风发的少年,尚未察觉日后苦楚端倪。

他九岁时,在学使面前吟出“江头一夜雨,楼上五更寒”,诗才初显,句惊四座,颇有盛唐、两宋才子一鸣惊人的风范。

十六岁第一次应郡县试,得头名。次年,又补博士弟子员。这等崭露头角、显露才华的方式让人不由得对他寄予厚望。

这个开端就像美艳而充满诱惑的罂粟花,摧损着他的生命。

像世间任何一位平凡而又不平凡的少年一样,他渴望着立身于世,渴望着建功立业,所以写下了这首《少年行》:

男儿作健向沙场,自爱登台不望乡。

太白高高天五尺,宝刀明月共辉光。

彼时正是乾隆三十一年。乾隆二十年至二十四年间,清廷平定准噶尔、天山南路大小和卓叛乱,其势力范围尽归大清版图,重新命名为“新疆”,胜利的激昂之气鼓舞着生逢其时的大清子民。

乾隆二十年,清军在格登山大破准噶尔部,叛军首领达瓦齐败窜南疆,终被乌什回部擒获,交押清廷。清廷在格登山立碑,由乾隆亲自记撰,是为“格登碑”。

用兵多年,一朝安定边陲,剿灭心腹大患,在当时的统治者看来,着实是可喜可贺的事情,连带着当时大多数人,也踌躇满志,意欲报效国家。这般心思,直如唐人所言:“宁为百夫长,胜作一书生。”

杨炯的《从军行》这样写道:“烽火照西京,心中自不平。牙璋辞凤阙,铁骑绕龙城。雪暗凋旗画,风多杂鼓声。宁为百夫长,胜作一书生。”

我年少时读诗,总偏爱些激扬意气,觉得兴致勃勃,所以对这首诗记忆犹新。杨炯是初唐人,少年时即以神童举,应试及第,初时仕途顺遂,后被族人所累,屡见迁谪,卒于盈川县令任上。与诗中所言一样,“宁为百夫长”。其吏治以严酷著称,不知是否有“崇武”这层心思作祟。

仲则亦言:“男儿作健向沙场,自爱登台不望乡。”自有一番投笔从戎的慷慨意气。他可知,激扬如唐人,后来也纷纷在战场上灰了心。

“回乐峰前沙似雪,受降城外月如霜。不知何处吹芦管,征人一夜尽望乡。”这是中唐诗人李益的诗作,说的是侥幸生还之人的悲凉惆怅。若是战败了呢?只怕是,可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人。

醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回——诚是疏狂人醉后伤心语。生死已不堪,亦不能计较。唯有以身作剑盾,抵挡这战乱风尘,保全更多人的安宁,即使不是一世,只是一时。

边塞苦寒,熬白了少年头;战争杀戮,多少人有去无回。这边红颜还在思量,昨夜闲潭梦落花,可怜春半不还家,那边俊彦才郎已成枯骨,关山隔阻,魂魄不曾入梦来。

这是普通将士的普遍遭遇,即便不以物喜,不以己悲,胸襟豁达如范仲淹,也在征戍之时思及战祸绵延之苦,悲从中来,作《渔家傲》:“塞下秋来风景异,衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里,长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐,将军白发征夫泪。”

唐人多边塞诗,宋人以诗意入词境,范公这首《渔家傲》当为宋代边塞词的压卷之作。

公元1038年,党项族李元昊称帝,西夏立国,举兵犯境。面对突然燃起的狼烟,北宋君臣仓促应对,范仲淹被委任为陕西经略安抚招讨副使兼延州知州,以文臣身份协领军事。位高权重不是什么好事,已过不惑之年的范仲淹,苦守边塞,殚精竭虑。

多年的宦海沉浮,已使他意志坚毅;但强敌环伺的现实处境,却让他在更深人静的时候耿耿难眠。

孤城夜闭,群山静寂。文人内心的纤细一旦被塞外的雁鸣、军营的号角惊起,心有微澜,就不能不喷薄于纸上。

风尘染鬓,连雁儿也不肯替人捎带消息,怕是不忍相看,要匆匆别去。家山远在万里之遥,窗外霜雪明耀,羌笛之声幽幽飘起。此情此景,虽不是四面楚歌,也足以让人起了念亲、思归之心——大抵无论古今、胡汉,这点愁绪,总是一致的。

东汉时,窦固、窦宪叔侄二人大破匈奴,北匈奴政权瓦解。窦宪穷追北匈奴单于,登燕然山,刻石记功而还。这前人的功业,激励了多少代壮士之心,而今边关未靖,军功未建,是断断提不得一个“归”字的。

范仲淹身为统帅,人前人后,连迟疑之态也不宜有,以免动摇军心。

可是,夜深人静、四下无人的时候,饮一杯浊酒,望长河落日;卸下白日里将领的身份,恢复内心的温柔、沉痛,总想着家国天下、事有万千,这人世间没有长久稳固的安宁。大宋立国以来,太平时日总是短浅。

残唐五代时,后晋石敬瑭割幽云十六州予契丹,辽人尽得关隘要塞,终酿成北宋心腹之患。前朝太祖太宗时候,与辽之战事久有胶着,真宗时,大军伐辽,侥幸得胜之后立“澶渊之盟”,边境方得少许安宁。现如今西夏崛起,虎视眈眈,自不肯善罢甘休。

莫说是征夫久戍无功思归,便是将军,又何尝不想“长歌当哭,远望当归”?由范仲淹一阕《渔家傲》,翻转过来想黄仲则的《少年行》,虽然豪情堪赏,但真觉得是黄口小儿作轻薄语,不谙人世寒苦。他不曾在狼烟里流离失所,亦不曾体验尸骨如山的绝望和荒凉。

投笔从戎不是人人能够成功的,即便给了你建功立业、驰骋沙场的机会,怕也是一将功成万骨枯。一时的功成名就,保不住一世太平。

[贰]

“未收天子河湟地,不拟回头望故乡。”唐人令狐楚的《少年行》想来是激励了仲则。然而,他作此诗时,可曾思及古往今来名将权臣下场的凄凉?哪怕你有扶保社稷的再造之功,直捣黄龙的忠勇,一旦功高震主,为君所忌,难免落得个狡兔死、走狗烹的下场,想善终都难。若说韩信、岳飞的事远了,年羹尧的下场难道不是触目惊心的前车之鉴吗!

意志坚决如岳少保,尚有“欲将心事付瑶琴,知音少,弦断有谁听”的感伤时刻;豪情万状如辛稼轩,到老来,回望征途,这位曾试以只手补天裂的豪杰,亦免不了迟暮之叹:“把吴钩看了,栏杆拍遍,无人会,登临意……倩何人唤取,红巾翠袖,揾英雄泪?”——字字泣血,斑斑入目,读来不是不悲戚的。

这些都是一世英杰,曾经功名遂愿的人,到头来,亦不过是,头颅与心事灰飞烟灭。将军百战身名裂,向河梁,回头万里,故人长绝。这一番雄心销尽的悲怆,又岂是可共人言的?

仲则诗中所言太白,或为地处秦岭中段的太白山,是秦岭主峰;或指终南山。不论所指确为何山,均是唐人喜游之地。“关陕风景之大者,终南、太华也。”

太白山、终南山,近帝都长安,古谣云:“武功太白,去天三百。”言其高也。又有谚云:“韦曲、杜鄠,去天尺五。”韦曲、杜鄠地近长安,为汉皇城三辅地,处于天子近旁,是豪门贵族聚居之所。韦、杜两族世居于此,唐代的世家大族,子弟多为官宦,势力影响深远。

仲则在诗中谣谚合用,不算隐晦地表达了自己建功立业、为王佐之臣的志向。太白山于秦岭诸山之中,最为秀杰,冬夏积雪,望之皓然,此亦可看出黄仲则自比人杰,心气之高。

仲则此诗中豪侠之气直比李白。和李白一样,他也是一个意图在诗文中塑造自己不凡形象的诗人。只是,作《少年行》时的他未曾明白,才高洒脱自负如李青莲,来日亦有《行路难》之嗟叹:“欲渡黄河冰塞川,将登太行雪满山。”无奈何,“停杯投箸不能食,拔剑四顾心茫然。”

我是深赏这首《少年行》中所流露的豪气的,只是人世多歧,歧路亡羊,纵观他之后的人生轨迹,我倒宁愿他这一生合了《少年行》乐府旧题本意,就如李白诗所描述的那种生活:“五陵年少金市东,银鞍白马度春风。落花踏尽游何处,笑人胡姬酒肆中。”

似这般任侠义气,纵情一生也就罢了。

先唐人喜作《少年行》,慷慨、风流、意气、洒脱。一面是五陵年少走马章台,行乐莫歇,一面有感于人生苦短,时不我待,要早早奋起,建功立业,方不负了有用之身。有盛世的底子托住,明艳春光,纵使潦草都是花团锦簇。这样的良辰好景、急管繁弦,在整个中华的文明进程中都是可遇不可求的。

到了仲则这里,虽是一样的“盛世”,虽然少年还是一样剑气箫心,毕竟世道狭了,时代少了开阔包容的气象。彼时大道如青天,贵贱各安,进退从容,此时寒士却要来力争上游了,丝丝缕缕透着辛苦和勉强。

对仲则这首诗,我只能报以意味深长的沉默……

他的心思,许是从一开始就错了。

同类推荐
  • 希腊神话故事·第一卷

    希腊神话故事·第一卷

    本书是古斯塔夫·施瓦布的著作之《希腊神话》的精选本,每则故事都选配了精美的插图,使图书更具可读性和知识性。
  • 当代台湾女性小说史论

    当代台湾女性小说史论

    《当代台湾女性小说史论》从特定的小说角度深入观照台湾女性文学,通过对当代台湾女性小说流变历程的系统梳理,以及对其女性书写价值的凸显,融入一种台湾女性文学研究的构建视角和学术原创性。
  • 红楼梦一百句

    红楼梦一百句

    近几年,随着电视讲坛和影视剧的热播,经典名著《红楼梦》再次成为人们街谈巷议的话题,其人物和剧情再次在中国民众的心头掀起阵阵涟漪。本书撷取原著中若干诗词曲赋及一些重要的段落、文句,分别从人物个性、情节构思、作者、成书以及脂评等不同面向,对《红楼》一书给予精简而又入味的介绍点评。作者系红学研究中的翘楚,无论是作品本身,还是红学研究通史,无不了然于心,故其笔下的这些评点绍介,虽明净可诵、清浅可喜,然无一不是大匠运斤的得力之笔,快读之,更增对“荒唐之言”和“悲凉之雾”的深刻理解。
  • 禅定荒野

    禅定荒野

    本书是一部散文集,主题涉及荒野对人们的意义,以及人类回归荒野的可能性。源于诗人的敏感,斯奈德对“自然”“野性”“荒野”等的不同概念进行了语源、语义上的考察,他深入美国的荒野,对当地与自然相和谐的土著文化进行了广泛的田野调查,并结合自己早期的伐木工作及禅宗学习经历探讨了现代社会如何从文化上接纳荒野的问题。
  • 世界最具欣赏性的优美散文(1)

    世界最具欣赏性的优美散文(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 凤逆苍玄:小姐很淡定

    凤逆苍玄:小姐很淡定

    极品奶妈,一朝穿越!不过既来之则安之,所幸游戏账号也跟着她来了。升级杀怪,遍收美男,她的目标是星辰大海!等会儿……身边这只不小心捡到,还总是撒娇兼傲娇的黑虎是什么情况,居然给她玩大变活人!顾念风:我是暴医我是暴医我是暴医,三遍结束。云尚:……虽然不懂什么叫三遍,不过,我是小黑我是小黑我是小黑。顾念风:……乖。(新人一只,欢迎来看木木哒~游戏设定参考各大网络游戏。)
  • 瑯朗乾坤

    瑯朗乾坤

    离情天,风云变。枪惊夜,麟动天。大千世界茫茫无尽,大能者一念即达;朗朗山河波澜壮阔,大能者弹指即灭。离情天玄苍大陆风玄王朝有一人,人们笑称其为:月家大少有美貌,枪剑双绝威名高,风雨乱世逍遥游,朗朗乾坤造阴阳。
  • 丐帮女帮主

    丐帮女帮主

    骚年,留步,留步啊骚年,我看你骨骼奇佳天赋异秉是练武的奇才,我这里有一本金瓶梅,不,是菊花宝典,擦,是打狗棒法,还有这根打狗棒就传授给你了,今后拯救世界的艰巨任务就有你来承担了,话一说完这个浑身邋遢的老叫花子就一命呜呼了于是杨珂的手中多了一本破书和一扔根不掉的狗头棒;当某一天血云密布创世的神灵归来毁灭世界,狗头棒却大发神威帮助杨珂诛仙伐神拯救世人,于是一场人与神的战争拉开了序幕,在芸芸众生中亲情友情爱情什么是真什么是假?我守护了众人可却守护不了你,自始至终我只想说一声我爱你……
  • 战斗传说之传奇风云

    战斗传说之传奇风云

    这是一个承载着无数希望的少年来到异界大陆的漫长旅程……
  • 我独爱you

    我独爱you

    少女弥雅郗在误打误撞中,一不小心穿越了,穿越也就算了,可是居然失忆了,失忆也就算了,可是居然还记得自己是个人类,还是个学生,不属于这里,这也就算了,可是刚醒来,居然呗被告知自己不是人类,而是吸血鬼,到底有米有搞错,不带这样玩的,,,
  • 还是等到你

    还是等到你

    收到你一句在吗,我会兴奋到原地满血复活旋转三百度然后冷静装逼的说一句:恩。“520是假的,只有502才是真的”“一滴永固,永不分离”“What是什么意思”“我很爱她”“世上最牢固的感情不是“我爱你”,而是“我习惯了有你”,彼此依赖,才是最深的相爱”
  • 我们的青春LOVE

    我们的青春LOVE

    有一个叫徐冰的女孩子和一个叫李嘉欣的女孩子。在一座学校遇到了一起,两个人很有缘分,在一起也很开心,很快成为了好朋友。还有跟她们在一个宿舍里的同学们,他们学专业是舞蹈,每天在一起跳舞真的很开心,再后来,李嘉欣遇到一个男孩子,俩人一见钟情,很快走到了一起,而徐冰她心里永远有一个无法取代的人。她不会背叛那个在她心里的人。(本小说故事绝对真实,作者是把自己和李嘉欣的故事写在了小说里。希望大家支持)
  • 豪门盛宠之疼妻入骨

    豪门盛宠之疼妻入骨

    “沈言和,为什么你会在我床上?”生日醉酒,说好要睡个鲜肉萌动一下青春,竟意外从前夫床上醒来。北安祺抓着床单遮不住四泄的春光,一不小心竟又被这骚浪贱货给拖回去一百遍掉了!苍天在上,离婚了就别再有事儿床上谈了好吗?说什么睡习惯了改不了,睡了别人没高点,不过就是看老娘身材火辣颜值爆表,扯什么深爱十年不离白首!通通都是放屁!【北安祺】你还在笑我贪图男色,我却早已非你不可!【沈言和】你还在渴求我的怜爱,我却早已疼你入骨!
  • TREASURE ISLAND

    TREASURE ISLAND

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 墨染云天:权倾天下

    墨染云天:权倾天下

    身边最亲近的人的背叛,被他人陷害,她依旧笑着面对。她坚强,但只对一人柔弱。他狠厉,但只对一人温柔。上一世她看错人,这一世另一个他只对她许下承诺,你生我生,你死我死,生死相依,永不言弃。