1.落地窗前的男人
没有比传媒公司更动人的地方。
它时尚，从办公场所装潢到男女员工衣装，从不断更新的服务理念到天花乱坠的宣传辞令，无不尽可能地走在潮流的前端。教育机构可以土气，医疗机构可以土气，慈善机构也可以土气，传媒业却不能土气，不懂得顺潮流而动的传媒公司就不能在潮流中生存。
它功利，市场经济之下，从来没有免费的服务，大多数传媒公司没有自己的产品与品牌，却服务着来自四面八方的产品与品牌，然后在预算与结算的夹缝中一点点实现自身的价值。它下流，它无耻，它见利忘义、恃强凌弱、虚伪虚荣，世人对传媒公司的成见几乎可以用尽词典里的贬义词，只因它是第三产业里的名利场。名利场上的纷争，永远不需要心灵的参与。
有时连我都觉得奇怪，自己竟然能在这个行业立足五年，五年，三家公司，六个国字头企业，几十种产品的推广与服务，我简直是一部标准的传媒机器。可我始终无法说服自己爱上这个行业，我不过是混口饭吃，吃饱喝足，注定离去，去委身第二产业，去服务自己的品牌，去做一个被昔日同行跪舔的骄傲的
浑蛋。
有此职业规划的传媒工作者绝不止我一个。北京这个地方，每个夏天都会涌进十几万的应届毕业生，他们主动或被动地投身广告、公关或咨询行业，投身快节奏、高强度、高压力的工作，只为一个加速锻炼的机会，他们的节奏越快、劳动强度越高、承受的压力越大，离摆脱这个行业的时间就越近。这里有个流行的比喻：一个穷人家的姑娘，不名一文，只有青春，为立世，投身青楼，没有资格抱怨劳累，没有权利挑选对象，没有理由逃避责任，正所谓“来的都是客”，是客就得接，接的客越多，挣的钱就越多。直到有一天，艺满金盈，解囊赎身，嫁给一个爱上自己的男人，从此归去内室，相夫教子，再不沾染人间风尘。
李小敢说过一句话：“二十几岁时不觍着脸去拼，难道要等到三十岁、四十岁以后再去拼吗？那时候谁还要你这张老脸？”所以我就是那个觍着脸的家伙，我的活儿已足够好，只求在“从良”前投身最残酷的战场做最后一搏。
八点三刻，我跟随人潮涌进SOHO现代城，在无尽的喧嚣中驻足观望。这里是北京的商务重镇，是资本市场的好莱坞，浩瀚楼宇中，栖息着上百家传媒巨头，其中有一半是声势浩大的上市公司。这也是全北京竞争最激烈的职场，到处能看到竞走的步伐和抖动的长发，电梯口，男孩子抓着文件飞快地浏览，女孩子对着小镜子飞快地补妆，铃响，呼啦啦冲进去，高呼“哎呀，别挤啦”的口号，按下签约卖命的楼层，宛若一群粉墨登场的龙套。
阳光开始变得强烈，滑过近处楼阁的玻璃外墙，刺得人一阵阵眩晕。冷饮店服务生找回零钱，说：“欢迎下次光临。”我说：“这么多楼，哪个是2区B座？”他保持着微笑，说：“前面走到头右拐就是2B。”
面试我的总经理姓窦，澳籍华人，年近半百的美男，浓眉大眼，清爽短发，穿着十分休闲。老窦原籍辽沈，年轻时是省队长跑运动员，清华毕业后投身IT，做了十几年的销售经理，其间移民澳洲，太太和女儿在国外生活和学习，留他一人在国内工作。老窦是一位典型的东北知识分子，言谈举止优雅风趣，丝毫没有官腔和架子，聊到兴头上，他会冒出惊世骇俗的市井粗话，以此缓解现场的拘谨与尴尬。
在总经理办公室，他邀我坐下，走到窗前呼的一声拉开厚厚的帘子，背对着我介绍这家公司的前世今生。他直言自己不懂传媒，不过是董事长临时拉来帮忙的，董事长是他当年在清华读书时的同学，两人多年未见，却心心相印。
他转过身子说：“老弟，我看过你的简历，你在过去五年里换过三家单位，为什么这么频繁地跳槽？”我说：“我入这一行时比较年轻，二十三岁，我的理解是，要想在这一行有点儿作为，必须趁年轻多涉猎一些不同的产业，多服务一些不同的品牌，跳槽是成长的捷径。此外，我也只是在同行业之间跳槽，并没脱离这个圈子，我对传媒业的终极理想就是您这家这样有上市企业背景的公司，所以能获得您的邀请，我特别荣幸。”
“这样啊，”他显然不信任我，也不喜欢我这种说话方式，“难道就没有其他原因？就因为我这边是家上市公司下属的子
公司？”
我思考三秒，调转话锋说：“当然了，除了大事业方向，也有其他一点儿小因素。”他说：“是吗？那说说看。”我说：“我女朋友是我同事，她是做行政的，我是做策划的，我们俩认识一年，相处半年，属地下情，上个月我撞到她和一个大客户约会，只好提出分手。因为大家在同一个公司，为避免尴尬，必须走一个人。”
“我不想再见到她，”我耸耸肩说，“就这样。”
老窦哈哈大笑，走回办公桌后，在皮椅上坐下，问：“你什么时候能过来上班？”我说：“我考虑一周吧。”他说：“还有什么好考虑的？我这边给你的待遇好很多，公司规模也比你那边大，你这周就过来吧，我让行政部给你收拾好办公室。我刚接手这边，什么都乱糟糟的，好多事情不知道怎么开展，你早点儿过来，也能帮帮我的忙。”
我走进电梯，遇到早上补妆的姑娘们，她们手捧7-ELEVEN（7-11）的快餐盒子，转动眼珠打量我的黑制服，终于，一个东北口音的姑娘问道：“你物业的？”我说：“嗯，需要帮助吗？”她说：“以前没见过你，新来的？”我说：“刚从总公司那边调过来，您是几楼？”电梯里开始交头接耳，窃窃私语，东北姑娘一脸得意地说：“我们在七楼，就在你刚才去的那家公司的对门。”我说：“噢，702的，你方便的时候给你们老总说一声，你们公司有一辆车上个月停错位置被拍了，请相关人员这两天去物业交一下罚款。”
我回到原单位，把辞职报告递到女领导手里，她抓着寥寥数语的报告，一脸严肃地看着我，我冲她笑笑，乖乖站在一旁等批示。她显然不情愿，却也无可奈何，说：“哪家公司？”我说：“您别问了，上面不是写着吗？反正我不会回来了。”她白我一眼，签完字还给我，说：“给人事部办交接吧，以后在朝阳区见了面，别说不认识我。”我说：“行了，姐，指定认得您。”她说：“走吧。”
我和李小敢捧着箱子路过办公区，同事纷纷起身与我话别，只有我女朋友躲在远处角落里假装敲键盘，我不恨她，事实上我一直怀疑我们并没有爱过彼此，我贪恋她的身材与风情，她贪恋我的薪水与潜力，各取所需罢了。
我女朋友终于按捺不住，抬起头深情地望了我一眼，李小敢瞪着眼睛说：“你看什么看！”
2.公众之敌
老窦对我的器重很快超出我的预计，他为我成立了全新的企划部，将全公司装修最精美的两间独立办公室的其中一间安排给我，还特别安排了专车。老窦站到办公大厅的入口处，喝令行政、媒体、公关、销售、设计、法务、财务等部门的人停下工作，隆重介绍我的身份和历史，在他的指引下，我微笑着与每一个部门的经理、主管握手致意，并迅速从中分辨出哪些是欢迎、哪些是敌意。
午餐时间，老窦领着三个年轻的同事走进来，我起身迎接，他挥手说：“不用不用，你先吃着，我来介绍，你听着就好。喏，这个小伙子是小马，最近才招聘来的，设计部的主管，也懂一点儿策划和文案。”我擦掉嘴角的饭粒，伸手与小马打招呼。老窦指向高个子女生说：“这是刘婧，我上一家公司的前台，到这边了，本来安排她进销售部，她说想学着做策划，就让她跟你吧，以后做助理也好，做执行也好，你多教教她。”我说：“您别这么说，大家互相学习。”我跟刘婧握手，刘婧抬眼皮应付着笑一下。老窦指着矮个子姑娘说：“这是西西，原来一直跟着我做销售，和刘婧一样，想转行做项目，以后也归你使唤了。”西西笑着说：“郭总好。”我说：“别，大家以后别这么叫了，我比你们也大不了几岁，叫‘总’挺别扭的，叫郭哥或小羽吧。”小马、刘婧和西西三人面面相觑，老窦说：“行，叫什么你们自己定。小郭，这几个人你先用着，我回头跟人事部商量一下，再物色几个有能力的新人，以后公司大小小的项目都交给你们企划部执行。我这边先走一步，司机在楼下等半天了，你们几个先聊聊，都熟悉熟悉。”
送完老窦，我回到办公室，把桌子后面的转椅拖出来，松松领口说：“好了，大家先各自介绍一下自己以往的工作吧，谁先来？要不……我先来？”小马、刘婧和西西三个人依旧面面相觑，无一人开口说话。
灯火闪烁的光华路，李小敢坐在副驾上交叉着双臂说：“这些日子你快拽上天了吧？身边一个个‘郭总、郭总’地叫着，怎么样，没少请客吧？”我说：“也就你们这些人把我这个总监当回事，我在这家公司也算新人，路还长着呢，作为新人，我不得拉拉关系啊，请请公司原来的老客户什么的。再说了，老子在这一行拼了四五年，做个总监过分啦？”李小敢冷笑一声，闭眼靠着椅背休息。我回过头问后排座上的王蛋蛋：“你说过分吗？”王蛋蛋醒过神：“哪里的话？不过分，不过分，小羽也是老传媒人士了，别说做个总监，就是做内务府总管也正常。”李小敢睁开眼说：“没说你不称职，只是你最近太高调了，悠着点儿，礼下于人必有所求，你那个姓窦的老总给你好处，日后也会给你难处。再者，你也说了，你是新人，便宜都给新人占了，你们公司的老人能高兴？以后少不了挤对你，留点儿心。”我说：“我能不明白这个？不过我不在乎，我是做事的，事做好了，管他们怎么说，我又不跟生意场上的人做朋友。”李小敢重新闭上眼睛，不再回话。
我朋友的忧虑不无道理，任何一个公司都存在“仇新”情结，尤其对新来的领导级别的人物。这种情绪多源于嫉妒，跟随上司打拼多年的老员工，眼睁睁看着自己梦想的职位被一张新面孔“不劳而获”，心里一千个不服气，不懂事的，还会对新上任的领导处处刁难。
对我来说，比“仇新”更棘手的，是公司里的“裙带”。这是个完全靠裙带关系撑起来的公司，老窦能被董事会认命为总经理，完全是因为他和董事长是老同学关系，他接手后，从原单位拉来一大批旧部，安插进新公司的各个部门，这些人不是经理就是主管，十分容易分辨，销售部更是清一色的“子弟兵”。子弟兵在老员工、新成员面前趾高气扬，话音响亮，在老窦面前毕恭毕敬，一副媚态，他们从不称呼老窦为窦总，张口闭口“窦哥”“老大”，举手投足尽是江湖气。
靠裙带关系拼凑起来的公司，最致命的缺陷就是管理。老窦是销售经理出身，对企业管理不甚在行，久而久之，这个公司成为CBD的“奇葩”，迟到，早退，喧哗，怠工，几乎一团糟。尤其是销售部成员，上班从来不按指纹，对行政部门和人事部门制定的考勤纪律视若无睹，即便这样，他们依然拿着全公司最高的薪水，就因为他们是老窦的子弟兵，是老窦最信得过的一帮人。
子弟兵酷爱聚会消遣，每个周末都带头组织公司人员以AA制形式参加自助餐、K歌、爬山等活动。他们有个冠冕堂皇的理由：窦总太寂寞了，我们需要帮这个老男人找回家的感觉，也以此感谢老窦对我们的知遇之恩。
KTV包厢内，子弟兵的气质与修养暴露无遗，他们抓着瓶子，晃着身子，一个个癫笑浪吟，丑态百出。他们争相为老窦演唱“农金（农业重金属）神曲”，添油加醋地向非子弟兵们吹捧老窦以往的江湖事迹，他们甚至当着女孩子的面讲黄色笑话，然后大笑着指责那些与他们姿态不同的男生装×。
我不再参加公司的周末派对，随后小马和刘婧也退了出来。我拒绝的理由是自己周末要和传媒圈子里的朋友进行交流，小马和刘婧连理由都省了。此举招致一些子弟兵的非议，他们纷纷在私底下攻击企划部清高，说新人不尊重老人，新部门不屑于交流，矛头明确地指向了我。
我走进总经理办公室，对老窦说：“我不反对同事一起吃饭一起玩，但每个人的排压方式不一样，小马周末要在家画插画做兼职，刘婧有男朋友，有两个人的生活，还有设计部、媒体部、公关部的一些同事，大家在节假日都有自己的生活圈子。我也不反对公司内部交流，但交流只能限于工作内容，您也知道，同事间过于套私人交情，工作就容易情绪化、主观化，就容易滋生偏袒和徇私，大家都是来做事的，首先应该想着怎么把公司领导交代的事做好。”
他平静地望着我，拍拍我的肩膀说：“老弟，你做你的事就好，不必在乎他们怎么说。”
早期老窦还是信任我的，不光因为我承接着公司大部分的项目，工作上尽力为他分忧，还因为他对新环境渐渐有了新的理解，他明白一个充斥外行人的公司若想发展，需要我这样的人来做事，即使我真的清高，也不过是一个可掌握的内部矛盾。
我不得不放弃了一些客户，因为这些资源在销售部手中，尽管老窦下达了交接工作的指示，子弟兵们却迟迟不将名单交给我，我干脆就不再过问。在对待子弟兵这件事上，我承认自己确实清高了一点儿。入职半年多，子弟兵们在工作上的作为被我尽收眼底，他们根本不是做项目策划和执行的料，顶多跑跑业务，为公司拉点儿小资本的广告，赢利微乎其微。这些人不过是老窦养的一帮寄生虫，大都在混日子、混薪水，所有与建设和发展相关的事情都跟他们扯不上半点儿关系。一句话，我不怕他们不好好工作，只怕他们给我添乱。
子弟兵还是主动给我添了乱。企划部早期的几个项目，频频受到各部门子弟兵的排斥，他们私下达成共识，跟企划部相关的任何事情，都不参与，对老窦交代的协助，能拖就拖。无奈之下，我只得讨好各部门以前的员工和新招入的员工，这种做法无可避免地加剧了公司内部的分裂。
年会现场，销售部经理端着酒杯扯开嘴巴阴森森地笑着走过来，这个大我三岁的男人用拙劣的普通话一遍遍称呼我郭总，带着一抹赤裸裸的嘲讽。我仰脖喝完杯中酒，老窦带头叫好，销售部其他人员围上来，我把箱子里的酒统统拎上桌子，说：“来吧，今儿不喝倒几个就不算爷们儿！”众人起哄叫好，微醺的老窦拍着桌子哈哈大笑。刘婧走过来倒水，放低身子说：“你少喝点儿，没看出他们仗着人多想把你灌醉吗？”我说：“没事，这帮孙子酒量差远了，他们现在都忙着去拍老窦马屁了。你们女孩子一会儿先回去吧，你出去后记得给我打个电话，什么都不用说，我装装样子，就说有急事要先走。”
地铁站口，刘婧招手跑过来，问：“没事吧？”我说：“就那几瓶啤酒，能有什么事？你没回去，在这儿干吗？”她说：“等你啊。反正天还早，你也没喝多，一块儿走走吧。”我说：“行，你要不怕累就跟我往前走吧，我住劲松那边，那边也有地铁。”
她抬起头说：“上次来公司找你的那个人，跟你合租房子的、长头发的那个男生，是你朋友啊？”我说：“你说李小敢？没错，怎么了？”她笑笑说：“长得真好看，看不出是个男的。”我说：“你看上他啦？人家可有对象。”她说：“哎呀，我不就随便问问嘛，真是。”我说：“行了，有什么话你就直说，这大圈子绕的。”
