1
他们终于回来了……令人惊讶的是，老骆夫妇竟转眼间变成了两位老人：满头白发，身体佝偻，一双眼睛僵僵的。两人也不再注意穿着，衣衫上满是脏土和破损，好像刚刚摸爬滚打了一场。他们不言不语，低头苦做以抵御难言的哀痛。他们见我走近了就停下手里的活儿，却不开口说话……为了不刺伤他们，我在交谈中不得不小心翼翼地绕开一些字眼。他们似乎对我的到来早已知晓，没有询问一句。这使我想到了一个宿命般的可怕推测：冥冥中有一股力量推拥了我一下，让我赶回来为这个小果园的一个孩子送行……
老骆见达子嫂回了泥屋，就压底声音说：“宁家兄弟！你知道这些天我们哪里去了？我是追人去了……你达子嫂跑了，她发疯一样往西崖头那儿跑，我一步不舍地追她。最后她站在那个崖头上了，回头一步就得跌进海里去。她回身看着我喊：俺这就跟了孩子去了，我对不起你了老骆，不能陪着你走完下一程了。我听了哇哇大哭，一辈子也没这么哭过啊！我叫她，哀求她，说老婆子咱可不能走这条路啊，咱怎么着也得咬住牙关活下去啊——你要跳下去，我就得在后面跟上，你就长了这么狠的心？我叫着劝着往前挪蹭，最后一把拉住了她，再也没敢松手。这些天我不离一步，她走哪儿我跟哪儿……”
我知道他说的是西边那个海蚀崖，崖头离开海面有几丈深，人从那儿纵身一跃绝无生还的希望……
“你达子嫂痴了一样走，一直走回娘家的村子，她娘家早没人了。我们在平原上没有一个亲戚……她不知该上哪儿去。我就牵着她一路走一路说，好不容易才把她领回来……”老骆紧咬嘴唇，泪水在眶里打旋，“我说老婆子啊，咱们俩再也没有一个亲人了，在这人世间咱俩还得过下去，谁也不准扔下谁——咱俩这会儿就要说好！你听见没？听见了就点点头——你只要答应了我，这辈子就不能变！咱俩谁也不能做个没良心的人……就这么着，我把她领回了园子！”
我听着，心里一阵揪疼。那是可以想象的一个辛酸场景。我默默地走向小泥屋，老骆跟上来。
我进门时，达子嫂正伏在炕上抚弄一件小衣服。这显然是骆明小时候穿过的。它是半新的，红缎子做成，上面还镶着花边。她把小衣服取在手里，抖动两下，又用下颌把它压在胸前。
“宁子兄弟，你看……”她的泪水哗哗流下来。老骆伸手去拍打她，她把身子转向了一边。
老骆哀求说：“放了吧放了吧……”
达子嫂转向我：“这是最好的缎子做成的。这可不是穷人家的布料啊！宁子兄弟，宁子兄弟！报应啊……”
“报应”两个字让人心上一悸，我不明白她在说什么。我又想起第一次看到骆明的样子：他从那条小路上奔跑过来，太阳照亮的那张脸庞红红的——我特别难忘的是那双又大又亮的、黑白分明的眼睛。他稍一停留就挨近了我，仿佛我们是一对相熟了许久的朋友。我把他抱在了怀里，一股尚未褪净的浓烈的奶香味儿扑进了鼻孔。
我记得，那一天孩子身上穿的，好像就是这件红色的缎子衣服。
达子嫂擦着眼睛：“这是你家的……是你家的啊……”
老骆狠狠地看了妻子一眼。
“要不我说这是报应啊……宁家兄弟啊……”
我简直有点糊涂了。我听不明白她在说什么。她显然是被极度的哀伤折磨得语无伦次。
“人啊，要知恩图报，大兄弟，我和你老骆哥一辈子都忘不了的是，你把自己祖传的老屋都给了我们啊！这是怎样的大恩大德啊，我们都一直记在心里……”
2
我这一次听明白了——是啊，十几年前的那一幕如在眼前……
那一天我抱着骆明，他浑身的奶香味儿至今还十分清晰！那会儿我有些激动，在心里说：“孩子啊，我就在这里长大，你让我想起了自己……”我就像抱住了自己的童年、自己的昨天一样——多么神奇啊，他也在小果园里奔跑，也踏着同一条沙土小路来去——不久之后他还将踏着这条小路走向园艺场子弟小学……
仅仅是这两张完全吻合的画面就让我感慨不已。
那次离开之前，我想起了一个要紧的事情，要把夜间做出的决定告诉他们：把我们家的这座小茅屋交给他们——我马上要启程离开了，今后也不可能回来居住了，连同屋里几十年里积起的杂七杂八的东西，都送给他们吧，他们会用得上的。我夜里想了许多，我想的是，这世上没有任何人有权利得到我们这座被泪水浸透的茅屋。在此，我把它作为一件微薄而又沉重的礼物，送给我们惟一的邻居。
我把小茅屋的钥匙交给老骆时，他慌了，因为他完全没有准备。
当时他正在院子里劈木头，听明白了我的意思，马上啊叫起来，像接到一个烧红的铁块一样松开手。我捡起钥匙，再次塞给他。他捧钥匙的手抖着，回头大嚷：“孩子他娘，孩子他娘！”
没有人应声，他就跑回屋里去了。
我因为急着赶路，再加上不愿推来挣去的，就趁这段时间走出了院子。
后面的呼喊我没有听清，我只想早些上路……一路上我都在想，我做了一件最好的事情，把茅屋送给了一对好人。这座茅屋也许不值多少钱，可它毕竟是我们全家惟一的避难之所啊。我仿佛看到了那个筑屋的老人，他在另一个世界里含笑赞同……睡在这座屋子里就会一次次梦见这位老人，奇怪的是我们从未谋面，可是老人的音容笑貌那么清晰。我梦中还看到外祖母牵上我的手，把我交到老人的手里，说：“你快看看吧，这是咱府上的下一代，就这一个男孩……”
我知道，交出了这座茅屋，似乎也就卸下了心头的一块沉重——那是天底下最沉最沉的，压迫我一生一世的……在这座茅屋里，先是那位老人，接着是外祖母、父亲和母亲——他们前前后后都离开了，今天，我也告别了它。我远远地往回瞥一眼，什么都看不见——不，我看见了那棵高高的李子树。它太高太大了。我最后向它投去了深深的、难忘的一瞥……
是的，没有人比老骆一家人更该得到这座茅屋了。在那些最可怕的日子里，老骆作为园艺场里的护园人，曾给予我们一家最珍贵的援助和庇护。特别是剩下母亲一个人的时候，达子嫂就常常守在老人身边。这一家人不仅仅是我们的邻居，而直接就是我们的亲人。
往事如在眼前。十几年一晃而过。而今，骆明身上的奶香味儿似乎还没有消散，他却再也没有了……
老骆擦着眼睛：“也许是天意，真哩。你走后不久，那座茅屋就塌了一角，我想把它修好，可是墙基又裂开了一道缝。雨季快要来了，我怕大雨一冲就……”
达子嫂抹着眼泪：“那时你老骆大哥商量我把它拆掉吧、拆掉吧。我想如果塌下来还不如拆掉呢，就同意了。宁子兄弟，我不知道你以后还要一次次回来，早知道这样，我们千方百计也要把它修好，把屋里的家什留着，等着你回来住啊。这是你们的屋子啊。我们对不起你啊，我们有罪过啊。宁子兄弟，我们有罪过呀，这是遭了报应啊。”
他们的话真让人不忍再听。我不得不强调说：“那个茅屋随便你们怎么处置我都愿意，因为它给了你们，当年把钥匙交了，这座茅屋也就属于你们了。我从没后悔过……我不过是偶尔路过这儿，不过是回来看看……”
老骆望着远处。孩子那件小衣服在他手里攥成了一团。
“老宁兄弟呀，你不知道，我们孩儿懂事了，俺就跟他讲你、讲你们一家哩。俺让他记住谁是咱家的恩人——咱家的恩人咱一辈子也不能忘啊：人家把一座屋都给了咱……”达子嫂还是不离这个话题。
我真不知说什么才好。这可不是倾听一对老人自责的时候啊。
“可那是一座屋啊。是你们全家留下来的家产哪，锅碗瓢盆，什么东西我们都收拾来家了。大恩大德啊……”
老骆在一旁不住地点头：“老宁兄弟，我们跟孩子真的说过这些。咱一辈子也不能忘记你家。打听一下吧，世上有谁能把自己的家产白白送给邻居？恐怕一个也没有，一个也没有。”
我一句话也说不出。往事一幕幕从脑海里闪过。
3
那时候他是一个瘦瘦的青年，是园艺场新派来的护园人。他只穿了一条短裤，露着上身。妈妈问：“你多大了？”“十七。”妈妈说：“来，坐下吃饭。”他就坐下来吃饭。
那一天妈妈做了豆角，豆角里还放了一点蘑菇。年轻的老骆好像饿坏了，端起一碗就往嘴里扒。妈妈说：“慢些，慢些吃。”老骆鼻尖上挂了汗珠，很勉强地放慢了吞咽的速度，但最后还是很快吃下了一大碗。吃饭时我端量过，他瘦瘦的胸脯长得与我不一样，上边一点有些前凸。
妈妈说那叫“鸡胸”。
从此我在园子里有了一个伙伴。我跟他玩，爬树，逮鸟。到了夜晚我们就点起一堆火捕蝉。老骆有时很严肃地拤着腰——这才使我想起他是来接管小果园的。他指着自己凸起的胸部告诉我：有这样的胸脯力气才最大。我有点怀疑。后来他憋住一口气，发出“嗯”的一声，凸起的胸部下面一点深深地凹进去。那个凹窝大约有拳头大。他指着那个凹窝说：“来，打一拳。”我不敢。“打一拳。”我照准那个凹窝轻轻捣了一下——我觉得拳头像砸在石头上似的。老骆笑了。
他教我打拳。不过很久之后我连一点长进都没有……
由于小果园已成为园艺场的一部分，所以不久就给护园人搭起了一座泥屋，它尽管也不大，但还是比我们的茅屋要结实和阔气多了：泥屋的门板是厚厚的槐木做成的，要用力才能把它推开，发出吱扭扭的声音。老骆就是这泥屋的主人了。他让我和他一块儿把泥屋收拾干净。泥屋分两间，里间盘了一铺很大的土炕。我不明白为什么要搞这么大一铺土炕。他说以后可能不止睡他一个。
夜里他执意留我睡在炕上，我问妈妈，妈妈未置可否。外祖母说他孤独得慌，你就在那儿睡吧。
我和老骆一块儿睡在了大炕上。炕上铺了草荐子，我们晚上不盖东西也不冷。老骆脱得赤身裸体，舒展着身子。夜里有时我要起来解溲，一睁眼见老骆没睡，就蹲在炕角上。老骆在大炕上走来走去，用手捏捏我，嘿嘿笑。我问：“骆哥，你不准备睡觉了？”“睡觉有什么意思？没意思。”
我记得那天他躺在炕上滚动着，咿咿呀呀地唱歌，不知疲倦地抚摸自己的身体。后来他又不停地捏起我来。我烦了，一脚蹬在他脸上。他就恼了，长时间没有理我。
这一夜过得真难。老骆一点儿也不瞌睡，下半夜还讲起了鬼怪故事，吓得我蒙住了头。老骆说：“什么鬼我都不怕，我还常常爬到屋顶上去找鬼哩。有一天还真找到一个鬼——它来偷苹果，我就逮住它，嗯的一下把它弄倒了——”他说得蛮认真，我以为是真的，问：“后来呢？”“后来，后来就那样了……”老骆朝我眨眨眼……黎明时分我睡着了。醒来时我发现老骆蜷在土炕的一角，也睡着了。
太阳还没有升起，我就悄悄地离开了。
几年过去，小泥屋才有了达子嫂。我怎么也弄不明白的是，达子嫂怎么敢和他住在泥屋里？除了我，再没有一个人知道这泥屋里的秘密：他不睡觉，还讲吓人的故事……她跟他白天晚上都住在一起，没有害怕，还有掩藏不住的愉快。她在泥屋里进进出出，用红色布条系着裤子，身上散发出一股奇异的香味，那香味多少有点儿诱人。
达子嫂用心打扮这个小窝，就像打扮自己。她穿着花衣服，辫子乌油油地从后背垂下。她脸色很红，像花的颜色，一跟人说话就捏弄辫梢，只说上三两句，老骆就会背着枪赶过来。他总在她身边转悠。
我常看见老骆背着枪走来走去，总是兴冲冲的。有时小泥屋里一点儿声音也没有，门紧紧关着——往日屋里一有响动我都能听见，因为小泥屋在那棵大李子树的东边，我们的茅屋在大李子树的南边。当年搭泥屋的人跟妈妈商量，说挨近一点儿吧，相互也好有个照应……那个紧紧关闭的门对我充满了诱惑，我总想知道他们在屋内做什么。
有一天我对妈妈说：“多么怪啊，达子嫂，还有泥屋里，他们那儿到处都香香的。”妈妈笑了，说：“孩子，这就是‘芳邻’啊！”
有一天，刚结婚不久的达子嫂在一棵杏树下除草，然后又用铁锹翻土。她在翻一道深沟，这是春天施肥浇水用的。那会儿我看得出神，没有察觉老骆走过来。他把又沉又粗的大手在我脖子那儿砍了一下说：“你这小子，看够了吧？”他哧哧笑，指着满脸羞红的达子嫂对我说：“我叫她干什么，她就干什么，她最听我的话，不信你问问她。”
达子嫂不服气地撇着嘴。我发现达子嫂的眼睛真美。她的眼很大，大约有小酒盅那么大。这大眼睛不看老骆也不看我，只盯着泥土。她做活的时候脸上就有小汗粒生出来。她的头发乌黑乌黑，这乌黑的头发与细白的皮肤相互映衬。老骆说：“高兴了我就打她，爱怎么打就怎么打。我打她也不恼，你问问她。”达子嫂红着脸：“看说了些什么呀。”老骆笑了，走过去，把达子嫂的辫子攥起来，使她没法儿做活。他把辫子缠在自己的胳膊上，说：“你看看，她也不恼。”
达子嫂真的没怎么反抗，只是不得不把头仰起来——这样就不会被扯得痛了。老骆就用力地往怀里拽，她的头就仰靠在男人胡子拉碴的下巴上了。达子嫂的嘴张着，露出了雪白的牙齿。老骆低头亲了亲她。
我想走开，可我的腿像钉在地上，一动不动。谢天谢地，他们总算分开了。
我们家里有了好吃的东西，都要叫老骆和达子嫂来。老骆不怎么来，达子嫂倒是有空就到我们茅屋里。她帮外祖母洗衣服，帮妈妈做活，有时还和我玩一会儿。我们屋里也全是她的香气了。有个“芳邻”多好啊！外祖母剥玉米粒，有时要剥到很晚，达子嫂就陪外祖母做到深夜，直到老骆在后面砰砰拍窗子才起身离去。
有一天她小声对母亲说：“你知道吗？场里让老骆监视你们一家哪，每周都让他回去报告……”
妈妈没有吭声。外祖母咕哝了一句什么。
“老骆是个好人，他回去尽说你们好话……”
妈妈说：“我知道……我把他当成了自家孩子。”
背叛
1
漆黑的夜色中，我和外祖母都听到了有人轻轻拍门。门开了，进来的是老骆，他神色慌张，一进门就告诉母亲：事情吃紧了，你们该有个准备，说完又匆匆走开。
妈妈和外祖母一阵合计。
我问妈妈怎么了？妈妈说事情吃紧了。我去问老骆怎么吃紧了？老骆说那个家伙把你们告发了，也许不久就要来人搜你们的小屋。我知道那个家伙就是刚到这儿的另一个护园人，这人坏极了。我问搜什么？老骆问：你们家没有值钱的东西吗？我说当然有啦。“有什么？”他尖尖的眼睛盯住我。我说：“我们有一把雕了花的洗衣槌。”老骆咽了一口：“还有什么？”“还有硬木柄的拂尘。”“噢，再呢？”我说都是些小东西……老骆说快藏了吧，事情吃紧了……
后来妈妈和外祖母争执了半天，让我去把老骆叫来。
那时已是夜深人静，老骆赶来，进门就说：“要做快做，那个家伙回场部去了。他也许天一亮就领人来。”
外祖母在一个破柜里翻找，找出了好几块闪闪发亮的布料。后来我才知道那是一些绸缎。妈妈告诉这是外祖父留下来的，我们一直不舍得用。怎么办？老骆出了个主意，让我们把腌咸菜用的瓷坛刷净擦干，把这些布料塞到里边。老骆用手推车推着坛子，外祖母、我、妈妈，一块儿来到一棵大槐树下。大槐树离我们茅屋正好有二十步远。这是老骆丈量好了的。他说：“记住，正西二十步，第一棵槐树。”然后就动手挖。他挖得很深很深，瓷坛埋在了下面。
