排练开始了，后来中断了一下，因为两只狗在盖布里尔太太的长裙上流口水，不过这纯粹是表示友好，也没留下什么印痕；猫也带来了一点骚乱，它总是不停地把爪子伸向朱丽叶，还坐在她头上摇尾巴，这样朱丽叶温柔的声音时而说给猫听，时而说给罗蜜欧听。比尔呢，他讲的每一句话都是很想说给药剂师的女儿听的。因为她太可爱、太迷人了，她是自然的女儿，正如盖布里尔太太所说，绝对适合演这个角色，比尔开始爱上她了。
那只猫出于本能，或者说格外聪明，它伏在比尔的肩膀上，似乎象征着罗蜜欧与朱丽叶之间的感情。随着排练次数的增加，比尔对朱丽叶的爱也显得更热烈、更明显了。猫也更加亲密，鹦鹉和金丝雀也闹得更欢了；弗雷克和弗罗克则跑来跑去。
演出的那个晚上终于到了。比尔演的罗蜜欧味道十足，他吻朱丽叶正好吻在她的嘴唇上。
“绝对自然！”盖布里尔太太说。
“不知羞耻！”议员赫尔·斯文德森说，他是城里最有钱也最肥胖的人。他脸上流满了汗，剧场里热，他身体也热。比尔在他的目光中看不出一丝喜欢的意思。“自负的年轻人！”议员说，“个子这么高，可以分成两个！”
赢得了满场的热烈掌声，只有一个人不喜欢，够幸运的了。是的，比尔是幸运的比尔，他尽力地表演了一个晚上，赢得了人们的称赞声，他感到又高兴又疲惫，回到房间已经是后半夜了，盖布里尔太太敲响了他的门。
“罗蜜欧，来喝点酒。”
漏斗从门上的洞里伸出来，比尔用杯子在下面接住。
“晚安！太太。”
但比尔睡不着，他演戏时说过的每句话，特别是朱丽叶说的那些，在他脑子里飞快地闪现着。他睡着以后做了一个梦，梦见了自己的婚礼——他娶了弗兰德森小姐！真是什么离奇的梦都有。
七
第二天早上，赫尔·盖布里尔对他说，“不要再想演出的事情了，现在得抓紧学习科学课。”
比尔此时的想法和小麦迪森越来越接近了：一个年轻人被关在一个房间里看书实在是浪费青春。但当他拿一本书坐下，又有许多高贵的想法不断涌现，它们深深地吸引着比尔。他了解了世界上的伟大人物和他们辉煌的业绩。他们当中的很多人都是出自贫苦家庭：英雄斯密斯托克利的父亲是一个锅匠；莎士比亚是织布工的儿子，年轻时在戏院外面看马，后来却成了古往今来世界上最有名的戏剧家。比尔还了解到瓦尔特堡的歌唱比赛的情况，在那里，诗人们正在比赛谁将写出最美的诗篇。这种比赛就像盛大宴会上格雷西安的诗人选拔赛一样。赫尔·盖布里尔讲到这里显得特别有兴致。索福克勒斯人到老年还写出一部优秀的悲剧，称得上是最好的悲剧之一，并且获得了大奖。在荣誉和幸福之中，他心脏病发作而死。能在胜利和喜悦之中死去是多么难得。还有更幸运的！我们年轻的朋友比尔也充满了各种想法和梦想，但他无人可以倾诉，麦迪森和普里姆斯显然无法真正理解他的心情。盖布里尔太太也做不到，她要么心情特别好，要么是个多愁善感的母亲，在这种时候她就泪流满面。
她的两个小女儿目瞪口呆地望着她，她们和比尔都没有料到她是如此容易悲痛和伤感。
“可怜的孩子，”她说，“做母亲的总是担心孩子的将来，男孩子能自己照顾自己，恺撒摔倒了，他能重新站起来。两个大点儿的在澡盆里扑腾，他们将来应该进海军，能娶到漂亮的老婆。但这两个可怜的女儿，她们的未来又会怎样呢，她们将到达想嫁人的年龄，但我确信她们喜欢的一定是我们家盖布里尔根本看不上的那种人。她们的父亲，又会为她们选择她们自己瞧不上的人，她们又会不幸福，作为一个母亲，我不得不去想这件事，这也是我悲伤的原因。可怜的孩子，你们将来会不幸福的。”说到这里，她又哭了起来。
女儿们看着她，比尔也很难过地看着她，但他不知说什么好，于是回到自己的房间，在旧钢琴那里坐下，想象的音乐开始在指尖奏响，就像从心中流淌出来一样。
第二天一大早，他头脑清醒地去上课和干值日。毕竟有人出钱让他受教育，而他又是一个有良知、思想正确的孩子。在日记中，他写下了每天读到和学过的内容，还有晚上弹钢琴结束的时间。当然他总是默弹，因为他不想吵醒太太和她的孩子。只有在周末休息时，他才在日记中记下，“想念朱丽叶。”“在药剂师家。”“给母亲和祖母写了一封信。”比尔仍然是罗蜜欧，同时也是一个好儿子。
“他很用功，”赫尔·盖布里尔称赞着比尔，“小麦迪森，向他这个优秀分子学习，否则你会不及格的。”
“丑恶！”麦迪森悄悄地说。
主持牧师的儿子普里姆斯，天天都为困倦而苦恼。牧师太太说“他得了一种病”。这样对他的要求不能太严格。
牧师就住在距离这里8英里远的地方，家中豪华而舒适。
“他以后会做主教的，”盖布里尔太太说，“他与宫廷里的人很熟，妻子出生在贵族之家，精通纹章学，对军服有很多了解。”
又到了圣灵降临节，比尔不知不觉已经在盖布里尔家住了一年了。他学了大量知识，但他嗓音还没有恢复，它还能恢复吗？
主持牧师一家邀请了盖布里尔全家来参加晚宴，还举办了一场舞会。当晚来了很多客人，有的来自城里，有的来自更远的地方。药剂师一家也受到了邀请，罗蜜欧又可以见到朱丽叶了，或许还能邀请她跳第一支舞呢。
那座宅第维护得很好，白白的墙壁，院子里也很整洁，没有马粪的痕迹。里面还有一个漆成绿色的鸽笼，周围爬满了青翠的藤蔓。牧师太太又高又胖，她被赫尔·盖布里尔称为“蓝眼睛的雅典娜”，她是有一对“蓝眼睛”，而不是像朱诺那样拥有一双“牛眼”，比尔想。她有着异乎常人的友善，总带着某种迷离的眼神，大概和她的儿子一样患嗜睡症吧。她穿着一件淡蓝色的绸裙，还戴着一堆拳曲的假发，右边佩带着一个像章，上面有她做将军妻子的祖母的肖像，左边则戴着一串差不多同样大的白色的瓷葡萄。
牧师正坐在那里吃着烤鱼片，他的脸红润而丰满，牙齿洁白，很有光泽。谈话时他总是聊一些奇闻轶事，这样他能跟所有人进行交谈，但是别人如果想和他谈得很自如就比较困难了。
议员也来了。在远道而来的客人中，还有商人的儿子费里克斯，他已经受了坚信礼，成了一位优雅的年轻绅士。不管是衣着，还是言行方面都显得优雅得体。大家都说他是百万富翁。盖布里尔太太几乎都不敢和他讲话。
见到他比尔很高兴。只见费里克斯带着亲切的笑容来到他的面前，还代替他的父母问候比尔。商人夫妇读过比尔写给家人的信。
舞会开始了。药剂师的女儿要与议员跳第一支舞，那是她在家许诺过的。第二支曲子她答应跟比尔跳，但费里克斯走过来，有礼貌地一点头邀请了她。
“请允许我跳这支舞。必须这样邀请，我们的小姐才能够一起跳的。”
比尔尽量克制着自己，他什么也没有说。而是看着药剂师的女儿、那个全场最漂亮的姑娘与费里克斯连续跳了两支舞。
“你会答应我晚餐后跳一支舞吗？”比尔脸色苍白地问她。
“好的，跳晚餐舞。”她回答，脸上仍然带着迷人的微笑。
“你不会把我的舞伴抢走吧？”站在旁边的费里克斯说道，“这样不太好吧，我们都是老朋友了，你还说见到我很高兴呢。那更不能阻止我和这位小姐一起吃晚餐。”他用双臂抱住比尔，还点着额头打趣说，“答应我了？答应了。”
“不行！”比尔断然拒绝道，眼睛里闪着怒火。
费里克斯讪笑着，他抬起胳膊双手叉腰，摆出一副青蛙起跳的姿势。“你很对，年轻人。如果这位小姐答应过我，我也会那么说的。”他有礼貌地向小姐鞠了一躬，接着就退开了。
但没有多久，比尔正在角落里整理领结，费里克斯又回来了。他挽住比尔的脖子，连哄带骗地说，“大方一些吧，我的朋友。我妈妈、你妈妈还有你奶奶总是说你是一个很大度的人，我明天就要走了，如果不能带这位小姐吃晚饭的话，那太让人难过了。帮一下忙吧，我惟一的朋友！”
比尔作为他惟一的朋友，再也无法拒绝，便带费里克斯去找那位姑娘了。
客人们从牧师家里离开时，已经是第二天早晨了，盖布里尔全家挤在一辆马车里，差不多都睡着了，只有比尔和太太还醒着。
她谈起了那个有钱人的儿子，那个自己也很有钱的年轻人，他可是比尔的好朋友，因为她听见比尔对他说，“干杯，我的朋友，代我向妈妈和奶奶问好。”太太说那个年轻人有一种隐藏不住的华贵气质。“一眼就能看出他是富人子弟，或者是伯爵的儿子。我们在场的其他人都比不上，真应该向他致敬。”
比尔一言未发，他一整天都很沮丧。晚上到了该睡觉的时候，他躺在床上，却毫无睡意。“必须向他致敬，”他自言自语，“必须让他高兴！”这正是自己所做的，他完全遵从了这个富家子弟的要求。“因为你出身低微，总是被他们压制，总是处于服从者的地位。他们真的比我们优秀吗？为什么生来就比我们强呢？”
有一些恶意的念头出现在他的脑海，一些让祖母悲伤的想法。比尔此时想到了她。“可怜的奶奶，您深知贫穷的滋味，为什么上帝还允许贫穷存在呢？”他心中充满不平，同时又意识到在万能的上帝面前这都是些罪恶的念头。他想到自己已经失去了孩子式的纯真，不禁有点悲哀。对上帝的忠诚于是又重新回到他心中，他感到与以前一样完整和充实。快乐的比尔！
一周之后，他收到祖母寄来的一封信。信是用她特有的方式写的，大小写字母混杂在一起，不管大事小事，在每一件事上都充满祖母对他的爱：
亲爱的我上帝保佑的孩子：
我想念你。我和你妈妈都很想念你！她现在很好，一直给人洗衣服。昨天费里克斯来看我们了，他还带来了你的问候。你们一起参加牧师家的舞会了，你很有礼貌，要永远做一个有礼貌的人，让奶奶和你工作很辛苦的妈妈感到高兴。她想告诉你一些弗兰德森小姐的事情。
以下是比尔的母亲写的：
弗兰德森小姐快要结婚了，这也是个老话题，她将嫁给书籍装订员赫尔·霍夫。经他一再恳求，他已被宫廷任命为书籍装订员，现在有了一个很好的身份，“宫廷书籍装订员霍夫”，小姐就要成为霍夫太太了。他们已经相爱很久了，亲爱的孩子。
你的妈妈
又及：奶奶为你织好了6双毛袜，过几天你就可以收到。我也带去一份你最喜欢的猪肉饼。我知道自从你去了赫尔·盖布里尔家，一直没吃过猪肉，他的妻子总害怕肉里面有寄生虫，我费好大劲儿才拼写出这个词，不过你不要相信这些，吃你的猪肉饼就是了。
你的妈妈
比尔读着信，心情变得舒畅了。费里克斯还不错，自己对待他好像有点过分了。他们在牧师家里分开时彼此都没有道别。
“费里克斯比我好。”比尔想。
八
平静的日子无声地流逝着，比尔在盖布里尔先生家已是第二个年头了，虽然太太称他为固执，这位先生仍顽固地坚持认为比尔不可以继续登台演戏。
比尔收到声乐教师的来信。他每个月为比尔支付学费和生活费。在信中他郑重地提醒比尔，只要他住在那儿，就不能想着舞台。比尔遵从了，但是剧院和幕布频繁地在他的脑海里浮现，像施了魔法一样占据了他的头脑，他要作为一个伟大歌唱家登台演出。现在他的好嗓音不见了，至今仍没有恢复，这事常常让他深感痛苦。谁能安慰他呢？赫尔·盖布里尔不能，太太也不行，只有我们的上帝才真正可以做到，用各种方式对我们进行慰藉。比尔在梦中得到了它，他真是一个幸运的比尔。
一天晚上，他梦见在圣灵降临周，他来到了美丽的绿色大森林中，在那里，明媚的阳光从树枝间洒下来，地上开满了秋牡丹和樱草花，布谷鸟开始鸣叫：“咕咕！”“我还能活多少年？”比尔问它。一个人每年第一次听见布谷鸟叫时总是会这样问。布谷鸟回答：“咕咕！”
就这一声，它不再叫了。森林里很安静。
“我只能再活一年吗？”比尔又问，“那真是太短了。如果你再咕咕叫下去就好了。”接着那只鸟又开始叫了：“咕咕！咕咕！”是的，它连续不断地叫了下去。比尔也跟着它叫，他叫得那么逼真，简直就是一只布谷鸟。不过他的声音更大，也更清晰。所有会唱歌的鸟儿都加入了鸣唱。比尔唱起它们的歌，唱得远比它们美妙。他有了童年时的清亮的声音，他尽情地歌唱，心里非常快乐。然后他醒了，确信他仍然有声带，他的嗓音仍然存在，而且将在某个晴朗的圣灵降临节的早晨，重新迸发出来。他满怀信心，于是又愉快地睡着了。
但是日子一天天过去，一个星期又一个星期过去了，好几个月过去了，他仍没有感觉到任何嗓音复原的征兆。
从首都剧院得来的一点点消息对他来说都是一场心灵的盛宴。这是他的精神面包。面包屑也是面包啊，他充满感激地接受面包屑——那些零星的消息。
在盖布里尔家附近住着一户亚麻商人。这一家的太太是一位很受人尊敬的家庭主妇，活泼爱笑，但是对戏剧一窍不通。她曾经去过一次首都，那儿的什么东西她都很喜欢。连那里的人她也很喜欢，他们听了她的话觉得很好笑，她认为可能是这样的。
“你也去过戏院吗？”比尔问道。
“当然去过。”亚麻商人的太太回答说，“我浑身冒热气。你真应该看看我坐在那儿热得直冒热气的样子。”
